— Votre demande a bien été enregistrée, expliqua-t-elle. Mais la loi s’applique de la même manière à tous les membres de la famille. Toute personne qui souhaite obtenir la garde d’un enfant doit se soumettre à une vérification complète et démontrer qu’elle peut lui garantir un environnement sûr.
— Quelle vérification ? demanda Madeleine, soudain moins assurée. Je suis une personne respectable !
— Voici la liste habituelle des pièces à fournir. Delorme tapota le formulaire de son ongle. Justificatifs de ressources, extrait de casier judiciaire, rapport concernant le logement, et autorisation obligatoire pour une demande auprès du centre médico-psychologique de secteur.
Le silence tomba dans la cuisine.
Dehors, un véhicule de nettoyage passa dans la rue. Ses roues firent un bruit humide sur le bitume.
Madeleine se figea. Quelques secondes plus tôt, elle occupait tout l’espace avec sa voix et ses exigences. À présent, ses épaules s’étaient affaissées. Sa main, qui cherchait ses lunettes, resta suspendue dans le vide.
— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle d’une voix sèche. Quel centre ?
— Le centre médico-psychologique du secteur, répondit l’inspectrice sans se troubler. Avant de confier un enfant à une personne candidate à la garde, l’administration doit vérifier que celle-ci ne souffre pas de troubles graves susceptibles de représenter un danger pour elle-même ou pour les autres. Votre signature doit figurer ici. Sans votre accord écrit, nous ne pouvons pas consulter les informations archivées. Si vous refusez, votre demande de garde sera annulée dans un délai de trois jours ouvrables.
Le visage de Madeleine se vida peu à peu de ses couleurs. Ses joues devinrent grises et ses doigts se mirent à trembler.
— Mais… Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? cria-t-elle. De quel droit voulez-vous fouiller dans mes dossiers médicaux ? J’ai occupé un poste à responsabilité pendant quarante ans ! J’ai toujours eu d’excellentes appréciations !
— Vous demandez que l’on retire un enfant à sa mère, répondit fermement Delorme en la regardant droit dans les yeux. Si vous n’avez rien à cacher, cette signature ne devrait être qu’une formalité. Pourquoi cette perspective vous effraie-t-elle autant ?
Madeleine recula et heurta de la hanche l’angle de la table.
Près de la cuisinière, Claire l’observait sans rien dire. Des souvenirs anciens remontèrent en elle, liés aux conversations qu’elle avait eues autrefois avec Julien.
Il avait toujours eu peur de contredire sa mère. Le moindre désaccord suffisait à déclencher chez Madeleine une colère démesurée. Il lui était arrivé de casser une assiette contre un mur pour une simple vaisselle mal lavée, de hurler, puis de s’enfermer plusieurs jours dans sa chambre.
Pendant des années, Julien avait répété la même phrase :
— Maman souffre de tension. Elle ne doit pas s’énerver. Ne la contrarie pas, sinon elle fera une crise.
Claire comprit enfin que le problème n’avait jamais été sa tension.
— Je retire ma demande ! cria Madeleine en dissimulant ses mains tremblantes dans ses poches. Vous entendez ? Je ne signerai rien ! Reprenez vos papiers ! J’ai changé d’avis !
— C’est votre droit, répondit Delorme en rangeant le formulaire non signé dans sa tablette. Dans ce cas, votre demande de garde sera annulée à votre initiative. En revanche, votre signalement contre la mère sera officiellement enregistré comme une dénonciation mensongère. Le rapport de la visite d’aujourd’hui sera versé au dossier familial.
L’inspectrice marqua une pause avant d’ajouter :
— Si vous continuez à suivre cet enfant, à venir devant son domicile, son école ou sa piscine, ou à provoquer de nouveaux scandales, notre commission pourra elle-même demander les vérifications nécessaires auprès du centre médico-psychologique.
— Vous êtes tous de mèche ! Madeleine recula vers le couloir. Elle vous a soudoyée ! Je déposerai plainte ! J’irai jusqu’au ministère ! Vous perdrez tous votre emploi !
Elle enfila ses bottes à la hâte sans même fermer les fermetures éclair, ouvrit la porte et se précipita sur le palier. Quelques instants plus tard, des pas pressés et lourds résonnèrent dans l’escalier.
L’appartement retrouva son calme.
Claire s’appuya contre l’encadrement de la porte. Ce n’est qu’alors qu’elle sentit la tension quitter lentement ses épaules.
Delorme rangea soigneusement ses documents, referma sa tablette et se tourna vers elle.
— Voilà. Le spectacle est terminé.
— Madame Delorme… Claire inspira profondément. Comment saviez-vous tout cela ? Vous n’avez pas sorti ce formulaire par hasard.
L’inspectrice esquissa un sourire presque imperceptible.
— Je travaille depuis trente ans dans le service de protection de l’enfance de ce secteur. Je connais le nom de votre belle-mère depuis l’époque où elle vivait dans son ancien immeuble, près du quartier résidentiel.
Elle se tut un instant, puis reprit :