— Claire, le dîner est où ?
Je venais à peine de refermer la porte derrière moi que je restai quelques secondes immobile dans l’entrée.
Il était vingt heures vingt.
Dehors, une neige lourde et mouillée s’écrasait contre les fenêtres.
Après ma journée de travail, mes jambes me lançaient. Dans une main, je tenais mon sac avec mon ordinateur ; dans l’autre, un paquet contenant des œufs, du fromage et du lait.
Depuis la cuisine, la voix de Julien retentit de nouveau :
— Claire, je suis sérieux. Il n’y a rien de correct à manger ?
J’enlevai lentement mes bottes.
— Tu as ouvert le réfrigérateur ?
— Oui.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte. Son pantalon de maison était distendu aux genoux, son tee-shirt froissé et son téléphone serré dans sa main.
— Il n’y a rien.
— Alors tu as bien regardé.
— Claire, je rentre du travail affamé.
Je le fixai.
— Moi aussi, je rentre du travail.
— Oui, mais tu es une femme. Tu trouveras bien quelque chose plus vite.
Autrefois, une remarque pareille m’aurait fait exploser. Ce soir-là, je me contentai de demander, d’une voix lasse :
— Julien, tu as été payé hier ?
Il détourna les yeux.
Je remarquai immédiatement ce petit mouvement.
— Oui.
— Où est l’argent ?
— Quel argent ?
Je laissai échapper un rire bref.
— Tes quatre-vingt-douze mille. Ceux qui devaient servir à acheter les courses, à payer ta moitié des charges et à mettre de côté pour refaire la salle de bains.
Il posa son téléphone face contre la table.
— Je les ai virés à maman.
Un silence s’installa.
Dans la cuisine, le robinet gouttait.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
— Combien ?
— Claire…
— Combien as-tu envoyé à ta mère ?
— Tout mon salaire.
Je ne fus même pas surprise. Au fond, je crois que j’étais préparée depuis longtemps à entendre cette réponse.
— Pour quelle raison ?
Julien se frotta la nuque avec agacement.
— Elle doit changer ses fenêtres.
— Quelles fenêtres ?
— Celles de la loggia. Elles sont très vieilles, il y a des courants d’air.
Je fermai les yeux.
Depuis trois mois, nous économisions pour refaire notre salle de bains. Le tuyau sous le lavabo fuyait, et le carrelage près de la baignoire était fendu.
De mon côté, chaque mois, je versais la moitié de mon salaire dans le remboursement de notre prêt immobilier.
— Donc nous n’avons plus d’argent pour manger, mais ta mère aura une loggia bien isolée ?
— Ne dramatise pas.
— Je ne dramatise rien.
J’allai dans la cuisine, sortis les œufs du sac et posai une poêle sur la plaque.
Julien me suivit.
— Tu peux m’en faire aussi ?
Je cassai deux œufs dans la poêle.
— Non.
Il s’immobilisa.
— Pardon ?
— Tu as donné ton salaire à ta mère. C’est donc elle qui va te nourrir.
— Claire, tu fais une scène pour deux œufs ?
Je me retournai vers lui.
— Non, Julien. Pour des œufs, je ne ferais pas une scène.
— Alors pour quoi ?
— Parce que, encore une fois, tu as décidé seul pour nous deux.
Il leva les yeux au ciel.
— Ça recommence.
— Non. Justement. Ça se termine.
À ce moment-là, je ne savais pas encore à quel point ces mots allaient se révéler exacts.
Nous étions mariés depuis quatre ans.
Au début de notre mariage, Julien me donnait l’impression d’être un homme auprès duquel je pourrais toujours me sentir en sécurité. Il savait me faire rire lorsque j’étais nerveuse, montait les meubles sans appeler personne et préparait du café le week-end.
Il répétait souvent :
— L’essentiel, c’est qu’on décide toujours ensemble.
Il y avait pourtant une exception à cette règle.
Sa mère.
Monique.
Elle vivait seule dans un appartement de deux pièces, à une vingtaine de minutes de chez nous, et possédait un talent étonnant : elle se retrouvait dans une catastrophe financière précisément le jour où Julien recevait son salaire.
Un mois, c’était le réfrigérateur qui tombait en panne. Le mois suivant, ses dents. Ensuite, la maison de campagne, puis une fuite provoquée par le voisin du dessus. Parfois, il lui fallait de nouveaux rideaux parce que « les anciens étaient devenus honteux à montrer aux gens ».
Au début, je ne protestais pas.
C’était sa mère.
Elle vieillissait.
Quand quelqu’un avait besoin d’aide, on aidait.
Puis je finis par remarquer un détail troublant : cette aide signifiait toujours l’argent de Julien.
Et comme il ne lui restait plus rien ensuite, nous vivions avec mon salaire.
— Nous sommes une famille, disait-il.
J’acquiesçais.
Jusqu’au jour où je compris que cette phrase ne fonctionnait que dans un seul sens.
Le lendemain soir, en rentrant, je sentis immédiatement l’odeur de l’oignon frit.
Monique était assise dans la cuisine. Devant elle fumait une énorme casserole de pâtes. Julien mangeait déjà.
En me voyant, ma belle-mère sourit.
Pas avec les yeux. Seulement avec les lèvres.
— Ma petite Claire, te voilà ?
— Oui.
— Je suis venue préparer quelque chose pour mon fils.
— Je vois.
J’enlevai mon manteau.
— Il était affamé hier soir.
Julien baissa le nez vers son assiette.
Je le regardai.
— À ce point-là ?
Monique soupira.
— Claire, un homme travaille toute la journée. Il lui faut un vrai repas chaud.