— Une femme travaille aussi.
— Une femme est la maîtresse de maison.
Je me dirigeai vers le réfrigérateur et en sortis un yaourt pour moi.
— Alors où est l’argent du maître de maison ?
Monique se redressa aussitôt.
— Il m’a aidée.
— Je sais.
— J’ai besoin de changer mes fenêtres.
— Je sais aussi.
— En hiver, il fait un froid terrible sur le balcon.
— Chez nous, le tuyau de la salle de bains fuit.
— La salle de bains peut attendre.
Je refermai le réfrigérateur.
— Votre balcon aussi, visiblement.
Elle posa sa fourchette.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’un homme marié ne peut pas donner tout son salaire à sa mère chaque mois, puis vivre aux dépens de sa femme.
— Comment oses-tu compter l’argent de mon fils ?
Je la regardai droit dans les yeux.
— Parce que la banque, elle, compte sa part du prêt sur mon compte.
Julien repoussa brutalement son assiette.
— Ça suffit !
— Non, Julien. Ça ne suffit pas.
— Maman est venue avec de bonnes intentions.
— Elle est venue vérifier que son fils n’était pas mort de faim après lui avoir remis tout son salaire.
— Je suis sa mère !
— Et moi, je suis sa femme.
Monique eut un sourire méprisant.
— Les épouses, on peut en avoir une aujourd’hui et une autre demain. Une mère, on n’en a qu’une.
Le silence tomba dans la pièce.
Même Julien releva la tête.
Je regardai Monique et j’attendis.
Pas sa réaction à elle.
La sienne.
Je voulais entendre une seule phrase :
« Maman, tu ne peux pas parler comme ça. »
Il ne dit rien.
Et je compris alors qu’il ne se taisait pas parce qu’il ne trouvait pas les mots.
Il se taisait parce qu’il était d’accord avec elle.
Pendant les deux jours qui suivirent, nous échangeâmes à peine quelques paroles.
Julien mangeait ostensiblement les pâtes préparées par sa mère. Je cuisinais uniquement pour moi.
Le vendredi soir, alors que je sortais du métro, une notification apparut sur mon téléphone.
Prélèvement : 184 euros. Livraison de repas.
Je m’arrêtai près de la sortie et ouvris l’application.
Une pizza.
Des ailes de poulet.
Des sauces.
Deux desserts.
L’adresse était la nôtre.
La carte était la mienne.
J’appelai Julien.
— Oui ?
— C’est bon ?
Un silence.
— Quoi ?
— La pizza.
— Claire, ne recommence pas.
— Tu as commandé avec ma carte ?
— Elle était enregistrée.
— Et alors ?
— Je te rembourserai avec mon acompte.
Je raccrochai.
J’ouvris l’application bancaire, supprimai ma carte du compte commun et modifiai le mot de passe.
Puis, sans savoir pourquoi, je pensai à la boîte rangée dans le placard.
Notre réserve.
Nous économisions pour partir en vacances. Chaque mois, j’y déposais de l’argent liquide : parfois deux mille, parfois cinq mille. Julien promettait d’en faire autant.
À l’été, nous devions avoir environ cent cinquante mille.
Sur le chemin du retour, une sensation désagréable me serrait le ventre.
Comme si je savais déjà ce que j’allais trouver.
Julien était assis sur le canapé devant un film. Sur la table basse, une boîte de pizza vide.
— Salut, dit-il prudemment.
Je ne répondis pas.
J’allai dans la chambre, ouvris le placard et pris la boîte.
Je compris immédiatement.
Elle était beaucoup trop légère.
Quand je soulevai le couvercle, je découvris deux billets de mille au fond.
Rien d’autre.
Je les fixai longtemps.
Puis j’emportai la boîte au salon et la posai devant mon mari.
— Où est l’argent ?
Il pâlit.
— Quel argent ?
— Ne fais pas ça.
— Claire…
— Cent quarante-huit mille. Où sont-ils ?
Julien éteignit la télévision. Lentement. Avec une lenteur qui me donna presque froid.
Et soudain, ce ne fut pas la disparition de l’argent qui me terrifia.
Ce fut la facilité avec laquelle il semblait capable de me mentir en face.
— Maman n’avait pas assez pour les travaux.
Je mis quelques secondes à comprendre.
— Quoi ?
— Les fenêtres coûtaient plus cher que prévu. Il fallait aussi isoler, refaire les finitions…
— Tu as pris l’argent de nos vacances ?
— Je vais le rendre.
— Tu l’as pris sans m’en parler ?
— Quelle différence ? C’était notre argent.
Je m’assis dans le fauteuil.
— Notre argent.
— Oui.
— Alors pourquoi as-tu été le seul à décider de son utilisation ?
— Parce que c’était urgent !
— Et si j’avais eu besoin de cet argent en urgence, moi ?
— Pour quoi faire ?
Voilà.
Je le regardai.
— Ce n’est pas important.
— Si, dis-moi.
— Ce n’est pas important, Julien. Parce que tu ne comprends même pas ce que tu viens de dire.
Il agita la main avec irritation.
— Bon sang, tu en fais une tragédie. On gagnera de l’argent.
— Nous ?
— Oui.
— Tu as déjà donné ton salaire à ta mère.
— Je toucherai le prochain.
— Et tu lui donneras aussi celui-là ?
— Si elle en a besoin.
Il prononça ces mots avec un calme absolu, sans honte et sans la moindre hésitation.
Quelque chose s’éteignit en moi.
— Fais tes valises.
Julien resta figé.
— Quoi ?
— J’ai dit : fais tes valises.
Il éclata de rire.
— Tu me mets dehors pour de l’argent ?
— Non.
— Alors pour quoi ?
Je me levai.
— Parce que tu as pris l’argent d’une boîte où, pendant quatre ans, j’ai déposé mon temps, mes heures supplémentaires et tous les projets auxquels j’ai renoncé.