Elle passait des heures au téléphone à écouter des histoires de voisins bruyants, de météo désastreuse, de médecins, de magasins et de décisions politiques.
Elle nettoyait elle-même le vaste appartement de sa belle-mère, parce que celle-ci répétait invariablement :
— Je ne laisserai jamais entrer des étrangers chez moi. On ne peut faire confiance à personne aujourd’hui.
La reconnaissance, en revanche, était presque inexistante.
Il n’y avait que de nouvelles critiques.
— Regarde, il reste encore des traces sur la vitre, disait sa belle-mère en passant le doigt sur une fenêtre pourtant parfaitement propre. À mon époque, les femmes savaient tenir une maison. Aujourd’hui, elles ne pensent qu’à rester sur leur téléphone. Et mon fils a encore maigri. Tu le nourris au moins correctement ?
Mathieu se trouvait généralement dans la même pièce.
Il baissait les yeux, embarrassé.
Mais jamais il ne disait à sa mère qu’elle était injuste.
Jamais il ne lui demandait d’arrêter.
Au contraire, une fois rentré chez eux, il reprenait les mêmes paroles :
— Maman n’a peut-être pas complètement tort. Tu passes vraiment trop de temps devant ton ordinateur. Elle ne te veut aucun mal. Essaie simplement de l’écouter.
À présent, Élodie comprenait que tout cela formait un système soigneusement construit au fil des ans.
Ses limites personnelles avaient été effacées peu à peu, presque sans qu’elle s’en rende compte.
Encore quelque temps, et cette femme sûre d’elle, autonome et brillante serait devenue définitivement une ressource pratique et gratuite pour son mari et sa mère.
Elle secoua la tête, comme pour chasser ces pensées pénibles.
Elle devait se préparer pour prendre le train.
Élodie tendit la main vers la tablette posée habituellement sur la table de chevet. Mais, dans sa précipitation, elle attrapa un autre appareil.
Celui de Mathieu.
Il avait probablement été pressé le matin même et l’avait oublié à la maison.
Elle allait le reposer quand l’écran s’alluma brusquement.
Une nouvelle notification venait d’apparaître.
Le message provenait d’un contact enregistré sous le nom de « Maman ».
Élodie jeta machinalement un coup d’œil à l’aperçu.
Puis elle se figea.
« Mon chéri, alors ? Tu as réussi à faire céder ta femme orgueilleuse ? Elle viendra laver les serres demain ? J’ai déjà dit aux voisines qu’à la fin de la journée tout serait impeccable. »
Pendant quelques secondes, Élodie resta à regarder l’écran sans bouger.
Ses mains commencèrent à trembler légèrement.
Elle n’avait jamais fouillé dans le téléphone ni dans les conversations de son mari. Elle avait toujours considéré ce genre de geste comme humiliant et indigne.
Mais quelque chose venait de se briser en elle.
Ou plutôt de s’enclencher.
Elle fit glisser son doigt sur l’écran.
Elle connaissait le code. Mathieu lui avait plusieurs fois demandé de répondre à des messages professionnels depuis sa tablette lorsqu’il conduisait.
Quatre chiffres.
L’année de naissance de sa mère adorée.
L’appareil se déverrouilla.
Élodie ouvrit la conversation.
Et se mit à lire.
À chaque nouvelle ligne, elle avait l’impression que la température de la pièce baissait.
Pourtant, elle ne pleurait pas. Elle ne paniquait pas.
Un autre sentiment s’installait en elle.
Une lucidité absolue.
Elle voyait enfin toute la situation avec une netteté qu’elle n’avait jamais eue.
« Maman, ne t’inquiète pas, écrivait Mathieu la veille au soir. Je lui ai déjà fait une scène. Elle ne pourra pas faire autrement. Elle annulera son déplacement ridicule. À quoi sert-elle dans son travail, de toute façon ? Elle fera la tête pendant quelques heures, puis elle viendra demain avec nous. »
Un peu plus bas, sa mère avait répondu :
« Très bien ! Elle commençait vraiment à se croire tout permis. Une femme doit savoir rester à sa place. Pourquoi payer une fortune à des gens du ménage alors que nous avons une employée gratuite ? Surtout, ne la laisse pas se relâcher. »
Élodie déglutit avec difficulté et poursuivit.
« Je ne la laisse pas se relâcher, répondait son mari. J’ai regardé le prix du nettoyage professionnel. Pour les fenêtres, les serres et le grand ménage, ils demandent près de trente mille. Tu te rends compte ? Je préfère te verser cet argent sur notre compte secret. Nous atteindrons plus vite la somme nécessaire pour partir en vacances au bord de la mer. Nous irons tous les deux, comme prévu. Je lui dirai que j’ai été rappelé d’urgence au travail, et toi, tu prétendras être partie en cure. »
La réponse de sa mère arriva presque immédiatement :
« Mon garçon, tu es formidable ! C’est exactement ce qu’il faut faire. Elle n’a pas besoin de connaître nos économies. Elle gagne bien sa vie, qu’elle dépense donc son argent pour la famille. Elle vit déjà comme une reine dans son appartement. Il suffit de continuer à faire pression sur elle. Avec un peu de chance, elle finira même par mettre l’appartement à ton nom. »
Élodie demeura parfaitement immobile.
Ses yeux ne quittaient plus l’écran.
Employée gratuite.
Compte secret.