Marc n’avait été inscrit que comme coemprunteur, uniquement parce qu’ils étaient mariés.
— Ne t’inquiète pas, lui avait-il assuré en la serrant dans ses bras au milieu de l’appartement vide, dont les murs n’étaient encore que du béton. Avec les courses en voiture, je gagne facilement une centaine d’euros par jour. Je prendrai la moitié de la mensualité. Nous sommes une famille, après tout.
Claire l’avait cru.
Elle avait eu besoin de le croire.
Elle voulait que Lucas ait enfin un vrai chez-lui, une chambre à lui, avec des murs décorés de bateaux, au lieu de contempler chaque soir le plâtre fissuré de l’appartement partagé.
Mais à présent, son scanner intérieur affichait sans erreur le détail de toutes les opérations.
Pendant trois ans, Marc n’avait pas versé un seul centime pour le crédit.
Pas un seul.
Les premiers mois, il avait encore essayé de se justifier.
Un jour, l’embrayage de la voiture était soudainement « mort ».
Le lendemain, la plateforme de courses lui avait retiré ses priorités.
Une autre fois, un passager ivre avait saccagé l’habitacle.
Puis il avait cessé de chercher des excuses.
Il avait d’abord quitté la société de transport.
Ensuite, il avait loué à un particulier une petite Hyundai jaune, payée à la journée.
Bientôt, il s’était passionné pour les applications de paris sportifs.
Ses journées se ressemblaient toutes.
Il roulait six ou sept heures, juste assez pour payer la location et l’essence.
Il déposait son dernier client près d’une station de métro.
Il achetait deux bières.
Il rentrait.
Puis, jusqu’à trois heures du matin, il restait absorbé par son téléphone, où il perdait les pourboires restants sur des matchs de championnats de football asiatiques dont Claire n’avait jamais entendu parler.
Quand il n’eut plus assez d’argent pour payer la voiture de location, Marc découvrit les organismes de microcrédit.
Il empruntait d’abord de petites sommes, puis des montants toujours plus élevés.
À des taux absurdes.
À chaque fois, il se répétait que « le week-end prochain, tout serait remboursé ».
Pendant ce temps, Claire portait presque seule toute la famille.
Au début de chaque mois, une somme conséquente quittait automatiquement son compte pour la mensualité du crédit immobilier.
S’y ajoutaient les charges.
Les courses au supermarché.
Les vêtements de Lucas, qui grandissait à vue d’œil.
Ses cours de judo.
Les activités éducatives.
Les jeux de construction.
Les dépenses scolaires.
Elle payait tout.
Marc, lui, jouait au chef de famille et au propriétaire des lieux.
Quant à sa mère, qui venait régulièrement de son vieil appartement de banlieue, elle se faisait un plaisir d’expliquer à Claire comment laver le sol, pourquoi sa soupe était trop grasse et à quel point « le pauvre Marc » s’épuisait dans son métier de chauffeur.
Ce matin-là, Claire avait conduit Lucas chez sa sœur pour le week-end.
Elle comprenait maintenant que c’était une chance.
L’enfant n’avait pas à voir ce qui allait se dérouler dans cet appartement.
— Pourquoi restes-tu plantée là ? Chantal s’avança vers elle.
Ses lèvres, couvertes d’un rouge nacré bon marché, se tordirent de colère.
— Le bruit des cartons t’a rendu sourde ? Je te parle clairement : tu ramasses ta veste, tu essuies tes chaussures et tu vas à la cuisine ! Il y en a assez de ces femmes qui vivent aux crochets des autres avec leurs enfants d’un premier mariage ! Mon fils t’a ouvert sa porte, il t’a donné un toit, et tu te prends encore pour la maîtresse des lieux !
Marc porta de nouveau la canette à ses lèvres et s’adossa au chambranle.
— Claire, ça suffit. Ma mère est notre invitée et toi, tu la regardes avec cette tête de pierre. J’ai passé la journée au volant. Dans une demi-heure, le prélèvement de la location doit passer sur ma carte, et tu nous fais encore une scène.
Claire le regarda, puis regarda Chantal.
Sa voix resta parfaitement calme. C’était le même ton que celui qu’elle employait au travail lorsqu’elle annonçait le bilan du soir et les marchandises manquantes.
— Le prélèvement ne passera pas, Marc.
La main de son mari s’arrêta à quelques centimètres de sa bouche.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Claire sortit son téléphone de sa poche.
Elle le déverrouilla avec son empreinte, ouvrit l’application bancaire et effectua plusieurs pressions rapides.
« Bloquer la carte secondaire. »
« Limiter les opérations du compte. »
Quelques secondes plus tard, le téléphone de Marc émit un bip sec et inquiétant.
Il le sortit de sa poche.
Une notification s’affichait à l’écran :
« Le prélèvement automatique de la location du véhicule a été refusé. Carte bloquée par la titulaire du compte. En l’absence de paiement dans les trente minutes, le démarrage du véhicule pourra être limité par le système de contrôle à distance. »
Le visage de Marc devint gris.
Son sourire satisfait disparut.
À sa place apparut une panique nerveuse et désordonnée.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es devenue folle ? J’ai besoin de cette voiture ! S’ils bloquent le moteur, je ne pourrai pas travailler demain ! Ils vont encore me facturer une pénalité !