— L’appartement est spacieux, ce serait dommage de le laisser vide. Ma sœur va y rester quelque temps, déclara Julien au téléphone d’une voix si assurée qu’on aurait pu croire qu’il parlait d’une livraison de meubles, et non du destin d’une autre personne et de leur foyer.
Claire venait tout juste d’introduire la clé dans la serrure. Elle n’avait même pas encore retiré son manteau. Depuis l’entrée, elle apercevait son mari de profil : le coude posé sur l’accoudoir du canapé, le menton légèrement relevé, le ton calme, professionnel, presque autoritaire. Sur la table basse, un carnet était ouvert. Ce détail la troubla plus que tout le reste. Ce n’était donc pas une idée venue à l’instant. Ils avaient déjà discuté, noté des choses, organisé le nécessaire.
— Oui, tout tiendra, poursuivait Julien. Ne transporte pas encore le lit de bébé. Installez-vous d’abord, on verra ensuite. Bien sûr qu’il y a une chambre. Tout ira bien.
Claire referma doucement la porte derrière elle. Le claquement de la serrure résonna dans le silence. Julien tourna la tête, la vit, mais ne mit pas fin à l’appel.
— Alors on fait comme ça. Samedi, vers midi. Je serai là. Oui, je t’aiderai à porter les affaires. Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu.
Il raccrocha enfin et posa le téléphone face contre la table. Il avait l’air de venir d’approuver un plan important et d’attendre non pas une discussion, mais l’adhésion naturelle de sa femme.
Claire ôta son manteau, l’accrocha soigneusement, puis rangea ses chaussures contre le mur. Elle prit son temps. Parfois, quelques secondes supplémentaires ne servent pas à se calmer. Elles servent à vérifier qu’on a bien entendu ce qu’on croit avoir entendu.
— De quoi parlais-tu ? demanda-t-elle en entrant dans le salon.
Julien passa une main sur sa nuque.
— De rien… Des histoires de famille.
— Quelles histoires de famille ?
— Rien de dramatique, Claire. C’est simplement que Sophie a encore des problèmes.
Il avait prononcé cette phrase comme on annonce une pluie désagréable : ce n’était pas agréable, mais personne n’y pouvait rien. Claire s’assit dans le fauteuil en face de lui et l’observa attentivement. Julien remarqua son regard et baissa aussitôt les yeux vers le carnet.
— Quels problèmes, exactement ?
— Elle s’est disputée avec sa propriétaire. Elle doit partir de son logement. Tout le monde est à cran. Je ne voulais pas t’assaillir dès ton arrivée.
Claire acquiesça. Pour l’instant, rien dans ses paroles ne justifiait encore une véritable alarme. Sophie, la sœur cadette de Julien, était une femme bruyante et susceptible, convaincue que la vie s’acharnait particulièrement contre elle. En cinq ans, elle avait changé plusieurs fois de location, était retournée chez leur mère en province, puis était revenue en ville. À chaque fois, le scénario se répétait : personne ne la comprenait, personne ne lui faisait de place, personne ne cherchait à se mettre à sa place.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda Claire d’un ton posé.
— Que nous l’aiderions.
— Comment ?
Julien se tut un bref instant. Il ne cherchait pas ses mots. Il calculait simplement la manière la plus rapide d’arriver au point essentiel.
— Normalement. Comme une famille. Pour qu’elle ne se retrouve pas à transporter ses sacs partout et qu’elle puisse souffler un peu.
— Pendant combien de temps ?
— Claire, ce n’est pas le moment de compter les jours. Elle a d’autres soucis.
— Pendant combien de temps ? répéta-t-elle plus doucement.
Julien fronça les sourcils, comme si cette question relevait d’une mesquinerie inutile.
— Temporairement.
Claire croisa les doigts. Elle connaissait trop bien ce mot. Dans la famille de Julien, « temporairement » ne désignait pas une durée. Il signifiait qu’aucune limite n’avait été fixée. Des outils appartenant à son frère étaient restés « provisoirement » sur leur balcon pendant presque un an. Des cartons entreposés chez sa mère avaient occupé une pièce durant deux hivers. Et Sophie était déjà venue « pour deux nuits » après une dispute avec son compagnon. Elle était restée douze jours, sans laver une seule tasse et en claquant trois fois les portes avec une telle violence que la vaisselle tremblait dans la cuisine.
— Je pensais que tu parlais de l’aider à trouver un logement, dit Claire. Transporter ses affaires, appeler des agences, lui donner des contacts…
— Ce sera aussi le cas.
— Et elle dormira où, en attendant ?
Julien la regarda droit dans les yeux. Il comprit sans doute qu’il ne pouvait plus esquiver.
— Ici.
Claire ne bougea pas. Seul son regard se refroidit.
— Ici, c’est-à-dire où ?
— Chez nous. L’appartement est grand. Ce serait dommage qu’une pièce reste vide. Ma sœur va s’installer quelque temps.
Il parlait sans agressivité, avec un calme presque banal. C’était précisément ce qui rendait la situation plus insupportable. Il ne demandait rien. Il annonçait une décision déjà prise, comme si son rôle à elle consistait simplement à l’accepter.