Pendant treize jours, mon univers s’était réduit aux murs du service de réanimation néonatale.
Je ne regardais plus l’heure. Le temps se mesurait aux biberons, aux visites des médecins, aux faibles signaux des appareils et aux mouvements presque imperceptibles de la minuscule poitrine de ma fille.
Alors, le jour où nous avons enfin reçu l’autorisation de rentrer, j’aurais dû être uniquement heureuse. Léa dormait paisiblement dans son siège auto, solidement attachée, tandis que je conduisais vers la maison.
Pourtant, toutes les quelques secondes, mes yeux revenaient vers le rétroviseur.
Ma fille avait replié son petit poing contre sa joue.
De son père, elle avait hérité d’une épaisse chevelure brune, d’une minuscule fossette au menton et d’un détail impossible à oublier : ses yeux n’étaient pas de la même couleur. L’un était d’un bleu lumineux ; l’autre, si sombre qu’il paraissait presque noir.
Gabriel.
Il me suffisait de penser à son prénom pour sentir une douleur se refermer dans ma poitrine.
Le soir où je lui avais annoncé ma grossesse, il m’avait tenu la main pendant un long moment.
Il m’avait dit qu’il m’aimait.
Il m’avait juré que nous y arriverions ensemble.
Le lendemain matin, Gabriel avait disparu.
Aucun appel.
Aucun message.
Pas même un mot.
Le soir venu, mes appels étaient directement redirigés vers sa messagerie.
Quand je m’étais rendue à son appartement, la situation s’était révélée encore plus cruelle.
La moitié de ses affaires avait disparu.
Les placards étaient presque vides.
Plusieurs valises n’étaient plus là.
Et j’avais alors compris le plus terrible.
Gabriel n’était pas parti sur un coup de tête.
Il avait préparé sa fuite bien avant.
Pendant des mois, j’avais attendu la moindre explication.
Elle n’était jamais venue.
La seule personne qui était réellement restée près de moi était mon grand-père Marcel.
Il m’accompagnait aux rendez-vous médicaux, montait le berceau, achetait ce dont j’avais besoin et, chaque fois que la peur me gagnait, il répétait :
— Nous trois, ça suffit largement.
Je le croyais.
Jusqu’au jour où mon grand-père vit Léa pour la première fois.
Il m’attendait sur le perron lorsque ma voiture s’arrêta devant la maison.
En me voyant sortir, il sourit.
— Enfin, mes deux petites filles sont à la maison.
Je sortis Léa avec précaution et la lui tendis.
Marcel contempla son arrière-petite-fille avec une tendresse si profonde que mes yeux se remplirent de larmes.
Puis Léa se réveilla.
Et elle ouvrit les yeux.
Le sourire de mon grand-père s’effaça aussitôt.
Il fixa d’abord l’œil bleu, puis l’œil presque noir.
Ensuite, son regard descendit vers la fossette de son menton.
— Camille… murmura-t-il. Qui est le père de cette petite ?
Je restai interdite.
— Tu le sais très bien. Gabriel.
Le visage de Marcel devint livide.
— Et comment s’appelle son père à lui ?
— Henri. Pourquoi me demandes-tu ça ?
Mon grand-père ferma lentement les yeux.
— Mon Dieu…
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il me rendit Léa et resta silencieux quelques secondes.
Puis il me regarda droit dans les yeux.
— J’ai fait une promesse à ta mère.
Un froid désagréable me traversa.
— Quelle promesse ?
— Celle de ne jamais te révéler certaines choses qui se sont produites quand tu étais enfant.
— Quelles choses ?
Il s’assit lourdement sur une chaise.
Et, durant les minutes qui suivirent, il détruisit presque tout ce que je croyais savoir sur mon enfance.
Autrefois, ma mère avait travaillé comme gouvernante dans la famille de Gabriel.
Pas pendant quelques semaines.
Assez longtemps pour que, petite fille, je vive pratiquement avec elle dans leur maison.
Au début, je pensai que mon grand-père se trompait.
Puis des fragments de souvenirs remontèrent brusquement.
Un grand jardin.
Un large escalier.
Un vélo rouge.
Et un garçon.
Un garçon aux yeux singuliers.
L’un bleu.
L’autre très sombre.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Gabriel ?
Marcel hocha lentement la tête.
— Vous étiez inséparables.
Ma gorge se serra.
Puis mon grand-père me parla d’Henri.
D’après lui, le père de Gabriel s’était autrefois intéressé à ma mère. Elle l’avait repoussé.
Henri n’avait pas accepté son refus.
Grâce à son argent et à ses relations, il avait commencé à lui créer des problèmes, cherchant à ruiner son travail et sa réputation.
C’est alors que mon grand-père était intervenu.
Après une confrontation particulièrement grave, ma mère avait compris que le seul moyen de mettre fin à cette histoire était de disparaître de la vie de cette famille.
Elle m’avait emmenée avec elle.
Et nous étions parties.
— Et Gabriel ? demandai-je.
Marcel me regarda avec tristesse.
— Gabriel ne vous a jamais oubliées.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir.
Lorsque Léa se fut enfin endormie, je descendis dans le débarras et sortis un vieux coffre en cèdre qui avait appartenu à ma mère.
Je ne l’avais pas ouvert depuis des années.
À l’intérieur se trouvaient des photographies, des papiers et des lettres soigneusement attachées par un ruban.