La caissière venait de prononcer le total — sept mille cent douze hryvnias — lorsque Claire, par réflexe, glissa la main vers son sac à main. Ses doigts connaissaient sans hésiter la poche où se trouvait son portefeuille, exactement comme ils retrouvaient l’interrupteur dans un couloir plongé dans le noir ou la plaque de cuisson qui faisait régulièrement des siennes.
Mais Madeleine lui attrapa le poignet. Son geste n’avait rien de brusque. Il était presque tendre, maternel, semblable à celui d’une femme qui empêche un enfant de toucher quelque chose de brûlant.
— Pas toi, dit-elle tranquillement.
Puis, sans même tourner la tête, elle ajouta :
— Julien, tu paies.
Julien, qui était justement en train de glisser une bouteille de digestif dans un sac, se figea.
Trois jours plus tôt, Madeleine était arrivée par la navette du matin. L’automne s’était installé avec ses premières gelées : à l’aube, les pelouses blanchissaient sous le givre, mais, dans l’après-midi, le soleil chauffait encore assez pour donner envie d’ouvrir son manteau. Le chauffage de leur immeuble n’avait pas encore été allumé et l’appartement était glacial. Claire passait ses journées dans un épais gilet tricoté, tandis que Julien ne quittait presque jamais sa doudoune flambant neuve, même lorsqu’il était assis à table dans la cuisine.
— Regarde, maman, ce que je me suis acheté, avait-il déclaré en écartant les bras. Elle ne pèse presque rien et elle tient chaud comme si on pouvait dormir dans la neige avec. C’est un modèle canadien.
— Elle est jolie, avait reconnu sa mère. Mais tu n’en as pas pris une pour Claire ?
— Claire a déjà une veste.
Claire, qui épluchait des pommes de terre, n’avait même pas levé les yeux.
Dès le premier soir, Madeleine remarqua une feuille fixée au réfrigérateur par un aimant rapporté d’un séjour au bord de la mer. D’une écriture fine et régulière, Claire y avait noté : « Œufs (10), lait, sarrasin, cuisses de poulet (promotion jusqu’à jeudi), beurre, pain, pommes pour Chloé. » Chaque article était accompagné de son prix. Certaines sommes avaient été rayées, puis remplacées par d’autres, plus basses.
Dans le salon, le téléviseur occupait presque tout un pan de mur. Julien l’avait acheté en septembre, en expliquant que c’était « pour le championnat ».
La deuxième nuit, Madeleine se réveilla vers une heure et demie parce qu’elle avait soif. La lumière de la cuisine était encore allumée.
Claire se tenait penchée au-dessus de la table, toujours vêtue de son gros gilet. À l’aide d’une poche à douille, elle dessinait de petites roses blanches sur un gâteau. À côté d’elle, son téléphone affichait une photographie. La cliente avait demandé une décoration « exactement comme sur l’image, mais avec un petit ours en plus ».
— Pourquoi tu ne dors pas, ma chérie ?
Claire sursauta.
— Oh, je vous ai réveillée ? Pardonnez-moi. C’est une commande pour samedi, un anniversaire. Je dois la terminer ce soir pour que la crème prenne correctement pendant la nuit.
— Tu travailles souvent à des heures pareilles ?
— Quand j’ai des commandes. Deux ou trois nuits par semaine, en général, répondit Claire avec un sourire fatigué. Mais ça rapporte bien, maman. Ça couvre presque toutes les dépenses alimentaires.
Madeleine resta silencieuse un instant, puis demanda :
— Et ton salaire, alors, il sert à quoi ?
— Aux factures, aux activités de Chloé et à ce qu’il faudra acheter pour l’hiver.
— Et le salaire de Julien ?
Claire ne répondit pas. Elle se contenta de redresser avec précaution l’oreille de l’ours, qui penchait sur le côté.
Madeleine se versa un verre d’eau, puis s’assit longtemps sur un tabouret pour regarder sa belle-fille travailler. Les mains de Claire étaient rouges et la peau autour de ses ongles s’était fissurée. C’étaient les mains d’une femme qui lave, frotte, range, cuisine et renonce presque toujours à acheter quoi que ce soit pour elle-même.
Le lendemain soir, Madeleine entendit parler d’argent. Elle n’eut même pas besoin de tendre l’oreille : Julien parlait assez fort et ne semblait pas trouver ses paroles particulièrement choquantes.
— Claire, je ne suis pas contre toi. Seulement, j’ai d’autres projets en ce moment. J’ai quarante-cinq ans. Cela fait vingt ans que je porte toute la famille à bout de bras. J’ai bien le droit de penser un peu à moi maintenant, non ?
— Bien sûr que tu en as le droit. Je te demande seulement de participer aussi aux courses. Au moins pour la moitié.
— Mais tu gagnes de l’argent avec tes gâteaux. Ça suffit pour la nourriture. Pourquoi dépenser encore le mien ?
Le couloir parut soudain se vider de tout bruit. Quelques secondes plus tard, Claire répondit d’une voix si calme que Madeleine en eut froid :
— D’accord. J’ai compris.
Elle partit ensuite dans la salle de bains. L’eau se mit à couler.
Julien alluma la télévision. Une émission consacrée à un match de football commençait justement.