Assise dans un fauteuil, son tricot entre les mains, Madeleine accéléra le mouvement de ses aiguilles. Elle se revit à vingt-huit ans, dans une petite cuisine d’une ville de province, auprès de son mari André. Lui aussi, autrefois, avait décidé que l’argent qu’il gagnait lui appartenait entièrement, comme si la maison et la famille pouvaient se nourrir toutes seules.
Elle se souvint également de sa propre belle-mère, Jeanne, une femme menue et fragile en apparence, mais dotée d’une voix qui ne supportait pas la contradiction. À l’époque, Jeanne n’avait eu besoin que d’une seule conversation avec son fils, à l’écart, dans la remise. André en était ressorti le visage rouge et les lèvres serrées. Dès ce soir-là, il avait commencé à rapporter son salaire à la maison et à remettre à la famille chaque centime, jusqu’au dernier.
Madeleine s’était alors promis que si son propre fils devenait un jour semblable, elle ne resterait pas silencieuse.
— Julien, dit-elle en posant son ouvrage sur ses genoux. Demain, c’est samedi. Avant de repartir, j’aimerais vous préparer un vrai dîner. Nous pourrions tous aller faire les courses ensemble.
— Voilà une excellente idée, maman ! s’exclama Julien, aussitôt ragaillardi. Je vous emmène en voiture au grand supermarché. Ils ont du bon poisson et un choix de fromages formidable.
Il était réellement de bonne humeur. Il poussait le chariot entre les rayons comme s’il pilotait une voiture de course et proposait lui-même les produits.
— Maman, on prend des crevettes ? Des grosses. Pas celles qui sont couvertes de glace, où la moitié du poids ne sert à rien. Prenons plutôt celles-ci.
— D’accord.
— Et une langue de veau ? Tu en cuisinais autrefois, tu te souviens ? Avec une sauce au raifort.
— Je m’en souviens. Mets-la dans le chariot.
Le saumon, un morceau de parmesan, des olives, une saucisse coûteuse au poivre, du café en grains, une boîte de chocolats et une bouteille de digestif rejoignirent bientôt les achats. Julien répétait que la boisson était « bonne pour la santé, puisqu’il y avait des plantes dedans ». Il faisait sauter le paquet de fromage dans sa main, respirait l’arôme du café et se réjouissait de chaque article comme un enfant découvrant une foire.
Claire marchait quelques pas derrière lui avec Chloé. La jeune fille, qui avait treize ans, tendit deux fois la main vers les yaourts, mais sa mère l’arrêta doucement :
— Il en reste à la maison.
Au rayon frais, Claire prit d’abord un pot de crème fraîche. Elle regarda le prix, le reposa et choisit à la place un produit moins cher, conditionné dans un simple sachet souple.
Près du rayon poisson, elle s’approcha de Madeleine et murmura :
— Vous ne croyez pas qu’on en a déjà assez ? Nous avons presque de quoi tenir toute la semaine.
— Claire, ne recommence pas, lança Julien en agitant la main. Maman ne vient pas nous voir tous les six mois. Elle a bien le droit d’avoir un repas convenable, au lieu de tes céréales achetées en promotion.
Claire hocha seulement la tête.
Madeleine vit son visage se fermer tandis qu’elle faisait mentalement ses comptes. Sept mille hryvnias, moins ceci, moins cela… Puis elle transformait la somme en gâteaux, en heures de travail nocturne avec de la crème et de la pâte à sucre. Il lui faudrait presque deux semaines et demie à dormir à peine pour gagner autant.
Juste avant la caisse, Madeleine prit un filet de clémentines et le posa sur le tapis roulant. Elle ajouta aussi le yaourt que Chloé avait regardé.
— Julien, vas-y.
Il éclata de rire, persuadé que sa mère plaisantait.
— Maman, je… J’ai laissé ma carte à la maison.
— Ton téléphone est dans ta poche. Je t’ai vu payer avec à la station-service. Et je suppose que tu as aussi réglé ta doudoune avec.
La caissière, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux soigneusement coiffés, observait la scène avec cette compréhension particulière des femmes qui ont longtemps porté seules de lourds sacs de courses. Derrière Julien, un homme tenant une bouteille d’eau et une baguette ne semblait pas pressé.
— Maman, on en parlera à la maison…
— À la maison, vous en avez déjà suffisamment parlé. Paie, mon garçon. Les gens attendent derrière nous.
Julien sortit son téléphone. Ses doigts hésitèrent avant de trouver la bonne application. Le terminal émit un bref bip. La caissière tendit le ticket, mais Madeleine le prit elle-même, le plia en deux et le glissa dans la poche de son manteau.
Sur le chemin du retour, personne ne parla dans la voiture. Seule Chloé, assise à l’arrière, épluchait en silence une clémentine. Peu à peu, son parfum emplit l’habitacle d’une odeur qui évoquait déjà les fêtes de fin d’année.
Le garage de Julien se trouvait dans un parking collectif à quelques rues de l’immeuble. À peine les sacs déposés dans l’appartement, il y alla en prétextant qu’il devait « vérifier une roue ». Une dizaine de minutes plus tard, Madeleine le suivit.