La veille du départ, Madeleine déclara tranquillement qu’elle partirait elle aussi en cure.
— Je te rembourserai presque tout plus tard. Tu n’auras qu’à compléter un peu, dit-elle.
— Très bien, répondit Claire sans se départir de son calme.
Sa belle-mère s’anima aussitôt. Elle attrapa son téléphone, ouvrit le site du centre de cure et se mit à examiner les photos des chambres avec une attention méticuleuse.
— Celle-ci me plaît. Il faut absolument un balcon donnant sur le lac. Et une chambre au rez-de-chaussée, tu sais bien que mes genoux me font souffrir. Si possible, installe-moi près de vous. J’aimerais promener les enfants le matin. Zoé se lève tôt, nous ferons de la gymnastique ensemble.
Pendant ce temps, Claire continuait de laver la vaisselle sans répondre.
L’eau brûlante lui rougissait les doigts, mais elle ne retira même pas les mains du filet.
— Et pour Hugo, commande des repas pour enfants, poursuivit Madeleine. Il paraît qu’il y a un menu spécial avec des céréales. Moi, il me faut une alimentation diététique. Rien de frit.
Elle parlait avec une telle assurance qu’on aurait dit que le séjour était déjà payé, que son billet reposait dans son sac et qu’une chambre l’attendait depuis longtemps.
Claire ferma le robinet, s’essuya les mains et se retourna.
— J’ai compris, Madeleine. Rez-de-chaussée, balcon, menu diététique.
— Voilà. Tu vois quand tu veux.
Sa belle-mère repartit d’excellente humeur.
Claire, elle, s’assit à la table de la cuisine, ouvrit son ordinateur et vérifia une nouvelle fois la réservation.
Trois personnes.
Elle.
Zoé.
Hugo.
Le train partait après-demain, à six heures du matin.
L’accident de Julien remontait à huit mois.
Il était tombé sur un chantier.
Fracture de la colonne vertébrale.
Trois opérations particulièrement lourdes.
À présent, son mari réapprenait à marcher dans un centre de rééducation situé à plusieurs heures de route.
Chaque mois, Claire y versait quarante-deux mille roubles.
À cela s’ajoutaient le logement, les charges, les enfants, les courses et les dépenses scolaires.
C’était pour cette raison qu’elle travaillait la nuit.
Lorsque Zoé et Hugo s’endormaient, Claire allumait son ordinateur et dessinait des projets de cuisines et de salons pour des clients qui, à en juger par les photographies de leurs appartements, ne connaissaient visiblement aucun problème d’argent.
Il lui arrivait de ne terminer qu’à quatre heures du matin.
Madeleine vivait seule dans un confortable deux-pièces.
Elle touchait sa retraite ainsi qu’une majoration liée à ses années de travail.
Sa participation à la vie de la famille suivait presque toujours le même scénario.
Deux fois par semaine, elle venait leur rendre visite, ouvrait le réfrigérateur, critiquait les aliments achetés et distribuait ses conseils sur l’éducation des enfants.
— Tu laisses passer trop de choses à Hugo. À son âge, Julien lavait déjà la vaisselle.
— Hugo la lave aussi, Madeleine.
— Alors il la lave mal.
Depuis l’accident de Julien, Madeleine ne leur avait donné de l’argent qu’une seule fois.
Cinq mille roubles pour l’anniversaire de Zoé.
Elle avait ensuite trouvé le moyen de rappeler son cadeau au moins trois fois.
Lorsque Claire avait commencé à mettre de l’argent de côté pour leur séjour, elle n’en avait parlé à personne.
Sur chaque nouvelle commande, elle retirait deux mille roubles et les glissait dans une enveloppe séparée.
Parfois trois mille.
Et, lorsqu’un projet était particulièrement bien payé, cinq.
Au mois de mai, elle avait enfin réuni la somme nécessaire.
Dix jours dans un centre de cure bon marché, près d’un lac entouré de forêt.
Une chambre ordinaire pour trois personnes.
Les repas compris.
Une aire de jeux pour les enfants.
De l’air pur.
Surtout, la possibilité de passer quelques jours sans consulter chaque matin le tableau des dépenses.
Claire avait tout réservé et payé immédiatement.
Mais Hugo finit par vendre la mèche sans le vouloir.
— Mamie, bientôt on va aller au lac ! Il y aura même des barques !
Le téléphone sonna dans la soirée.
Madeleine.
— Claire, qu’est-ce que c’est que ce centre de cure ? Pourquoi est-ce que je dois tout apprendre par un enfant ?
— Nous partons dix jours avec les enfants.
— Parfait. Alors je viens avec vous. Mon médecin me répète depuis longtemps que j’ai besoin d’air pur. Et je pourrai passer du temps avec mes petits-enfants.
Claire ferma les yeux.
La pièce sentait la lessive et le shampooing pour enfants.
— Madeleine, le séjour coûte de l’argent.
— Je t’ai dit que je te rendrais presque tout. J’ai des économies. Tu n’auras qu’à prendre mon billet et, s’il le faut, ajouter un peu pour la chambre.
« Presque tout. »
Claire savait parfaitement ce que cette expression signifiait dans la bouche de sa belle-mère.
Un jour, Madeleine avait promis de « participer aux travaux ». Elle était arrivée avec un rouleau de papier peint et un pot de colle.
Les travaux, eux, avaient coûté cent vingt mille roubles.
— D’accord, répondit Claire.
Puis elle mit fin à la conversation.