— J’ai fait mettre la voiture à mon nom hier. Thomas me l’a demandé, annonça ma belle-mère en posant son sac directement sur la pâte à sucre que je venais d’étaler.
La plaque rose sur laquelle j’avais travaillé pendant près d’une demi-heure s’écrasa sous le fond lourd du sac et se transforma en un pli sale et informe. Je fixai la pâte abîmée en comptant lentement jusqu’à trois, afin que ma voix reste calme.
— Quelle voiture, Monique ?
— La grise. La vôtre. Celle que Thomas a achetée l’année dernière.
Elle déboutonna son manteau, s’installa sur un tabouret et promena sur ma cuisine un regard de propriétaire, comme si elle évaluait déjà ce qu’elle pourrait encore déplacer à sa convenance. Depuis le salon, on entendait la voix de Zoé, qui lisait à haute voix son exercice de français.
— Vous avez donc signé les papiers hier, pendant que j’étais chez une cliente, sans même juger utile de m’en parler ?
— Et devant qui devrions-nous nous justifier ? J’ai mis quatre cents mille francs dans cette voiture. J’ai vendu le garage et donné chaque centime à mon fils. J’ai parfaitement le droit que les documents soient désormais à mon nom.
— Et les huit cents mille restants, ils venaient d’où ?
— De la famille.
— De la famille, répétai-je. Trois cent cinquante mille sur cette somme viennent de mes gâteaux. Une année entière sans un seul week-end libre, des nuits passées dans cette cuisine, des brûlures de caramel sur tout le bras. Et personne n’a jugé nécessaire de me demander mon avis ?
Ma belle-mère prit un morceau de biscuit dans la soucoupe, le goûta, puis rajusta le foulard noué autour de son cou.
— Ne transforme pas une broutille en drame. Les clés sont toujours dans l’entrée, non ?
— Et si demain vous décidez de vendre la voiture ?
— Qu’est-ce que tu racontes encore ?
Elle avait répondu trop vite.
Thomas apparut dans le couloir, vêtu de son pantalon de travail, son téléphone à la main. Son visage disait clairement qu’il avait tout entendu et qu’il attendait seulement que sa mère parle à sa place.
— Thomas, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Maman a mis de l’argent, alors elle sera plus tranquille ainsi. Et l’assurance sera moins chère à son nom : elle a beaucoup d’années de conduite et aucun accident.
— Donc, officiellement, la voiture appartient maintenant à quelqu’un qui n’en a payé qu’un tiers ?
— Maman n’est pas une étrangère.
Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre et la posa sur la table, juste à côté de la pâte à sucre écrasée. C’était un contrat de vente sous seing privé. Deux signatures, une date — celle d’avant-hier — et, en bas, le montant dérisoire auquel notre berline d’un an était censée avoir changé de propriétaire. Pour cette somme, on ne trouvait plus aujourd’hui qu’une vieille moto.
— Le notaire n’est pas obligatoire pour vendre une voiture, je me suis renseigné, ajouta Thomas. Tout est parfaitement légal.
— Légal, oui, répondis-je. Mais humainement, comment appelle-t-on ça ?
Il reprit silencieusement le contrat, le glissa dans sa poche et partit se changer.
Le soir, je descendis dans la cour avec les clés.
La berline était garée le long du trottoir. Elle était propre, fraîchement lavée, et me semblait déjà étrangement étrangère. J’ouvris la boîte à gants, en sortis les papiers, puis m’assis derrière le volant sans démarrer.
Le certificat d’immatriculation était neuf ; le papier semblait encore porter l’odeur de l’imprimante. À la ligne « propriétaire », le nom de ma belle-mère apparaissait. À côté se trouvait une assurance récente. Deux conducteurs étaient autorisés : Thomas et son jeune frère Julien.
Mon nom n’y figurait pas.
Pendant trois ans, j’avais transporté sur la banquette arrière des boîtes de gâteaux dans toute la ville. Je glissais sous les emballages un tapis antidérapant, pestais contre les ralentisseurs près de l’école et négociais chaque virage à une allure de tortue.
À présent, j’étais devenue une passagère qu’on pouvait très bien décider de ne plus prendre.
La portière claqua. Thomas s’installa à côté de moi.
— Pourquoi tu restes assise ici dans le noir ?
— J’essaie de comprendre ce que je représente encore pour cette voiture.
Il resta longtemps sans parler, puis passa la main sur le tableau de bord.
— Quand maman a vendu le garage, il y avait encore la caisse à outils de papa à l’intérieur. Elle l’a sortie elle-même et ne m’a pas laissé l’aider. Ensuite, elle est restée devant le portail avec cette caisse dans les bras en disant qu’il ne lui restait désormais plus rien de lui.
La voix de Thomas était sourde, non pas de colère, mais d’épuisement. Son père était mort quatre ans plus tôt et, depuis, mon mari parlait rarement de lui.
— Je sais. Et je suis sincèrement désolée pour ta mère. Faisons les choses correctement. Nous lui rendons ses quatre cents mille. Je peux donner cent mille dès lundi : j’ai mis de côté l’argent de mes commandes d’automne. Ensuite, nous lui verserons vingt mille par mois. Nous pouvons faire établir une reconnaissance de dette chez le notaire pour qu’elle soit rassurée. Et tu remettras la voiture à ton nom.