— Plus tard.
— Qu’est-ce que ça veut dire, plus tard ?
— Pas maintenant, Claire. Maman le prendrait mal.
À cet instant, son téléphone vibra. Thomas répondit et, pour une raison qui m’échappa, activa immédiatement le haut-parleur.
— Thomas, je prendrai la voiture samedi pour quelques jours, déclara sa mère. Il faut transporter le canapé de Julien. Lui et Camille sont dans un appartement loué et ils n’ont rien pour dormir.
— Bien sûr, maman.
Il ne me regarda même pas.
Le canapé fut transporté en trois heures.
Mais la voiture ne revint ni le samedi ni le dimanche.
Le lundi, Julien partit avec elle travailler dans une commune voisine, parce que les bus y circulaient rarement. Le mardi, sa femme s’en servit pour conduire leur enfant chez le médecin. Le mercredi, nous apprîmes que notre berline disposait désormais d’une place de stationnement permanente devant l’immeuble de ma belle-mère.
Je téléphonais chaque jour.
Et chaque jour, on me donnait une nouvelle raison.
Le soir, Zoé me demanda pourquoi sa grand-mère roulait dans notre voiture alors que nous prenions maintenant le bus.
Je lui répondis que c’était plus pratique pour sa grand-mère.
Mentir à une enfant de huit ans était beaucoup plus facile que me mentir à moi-même.
Le jeudi, une commande essentielle pour mon mois fut confirmée : un gâteau à trois étages pour un anniversaire de soixante ans. Dix-huit mille, livraison le dimanche à quatorze heures dans un quartier situé à l’autre bout de la ville.
J’appelai ma belle-mère.
— Monique, j’ai absolument besoin de la voiture dimanche. Je dois transporter un très gros gâteau.
— Julien s’en sert pour conduire son enfant.
— Il peut prendre un taxi. Un gâteau à trois étages ne se transporte pas correctement dans un taxi ordinaire.
— Alors trouve une solution.
Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et tentai une autre approche.
— D’accord. Mettons-nous d’accord. Je vous rends les quatre cents mille. Je vous verse cent mille lundi, puis vingt mille chaque mois. Nous pouvons signer une reconnaissance de dette chez le notaire, afin que vous ne vous inquiétiez de rien. En échange, la voiture revient dans notre famille.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Claire, ce n’est pas l’argent que je veux.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux que mes enfants aient quelque chose.
— Vous avez trois enfants. Et il n’y a qu’une seule voiture.
Ma belle-mère raccrocha.
Je rappelai dix minutes plus tard, mais elle ne décrocha plus.
Le vendredi, Thomas prit mon break pour aller sur un chantier. Il devait poser quatre plafonds, transporter des rails, des échelles et tout son matériel. Il en avait au moins pour trois jours.
— Thomas, laisse-moi la voiture au moins dimanche. Je ne pourrai pas livrer le gâteau sans elle.
— Et moi, tu veux que je porte les rails sur mon dos ?
— Alors demande la berline à ta mère.
— Maman la rendra lundi.
— Tu m’as déjà dit exactement la même chose lundi dernier.
Il prit les clés posées sur la table et sortit sans même fermer sa veste.
Dimanche, je me levai à quatre heures du matin.
Génoises à la crème, décor en chocolat, fleurs en sucre : six heures de travail presque sans pause. À midi, mon dos était devenu complètement raide.
À midi et demi, je me tenais devant l’immeuble avec l’énorme boîte dans les bras, à attendre un taxi. J’avais entouré la boîte d’un ruban, placé un tapis antidérapant sous le carton et recouvert le tout d’un torchon.
Sophie, la sœur de Thomas, sortit pour m’aider et maintint la portière ouverte.
— Tu veux que j’appelle maman pour lui demander la berline ? proposa-t-elle.
— Je lui ai déjà demandé. Elle refuse.
Le chauffeur était calme. Il roulait doucement et prenait les virages avec précaution.
Mais, sur une grande avenue, juste avant un feu, un jeune homme déboucha soudain sur la chaussée en trottinette.
Le chauffeur pila.
La boîte glissa vers l’avant.
Je réussis à la retenir avec mes deux mains, mais l’étage supérieur s’était déjà déplacé. La pâte à sucre se fendit sur tout un côté et le décor en chocolat se brisa en deux.
Je montai jusqu’à l’appartement de la cliente si lentement qu’on aurait pu croire que la lenteur allait miraculeusement réparer le gâteau.
La fêtée le regarda en silence pendant un long moment.
Puis sa fille prononça exactement la phrase que je redoutais :
— Dans cet état, nous ne paierons pas la totalité.
Sur les dix-huit mille prévus, je dus en rembourser neuf.
Je laissai le gâteau sur place et repartis.
Le soir même, une photo apparut dans le groupe de quartier :
« Gâteau livré complètement détruit. Soyez prudents. »
La semaine suivante, trois clientes annulèrent leurs commandes.
Sophie était assise dans ma cuisine et rangeait dans une boîte les quelques roses en sucre qui avaient survécu.
— Claire, finit-elle par dire, pose une question à Thomas. Pourquoi la voiture a-t-elle été transférée au nom de maman maintenant ? Pourquoi pas l’année dernière, lorsqu’elle a donné l’argent ? Pourquoi seulement en octobre ?
Je levai la tête.