— Tu sais quelque chose ?
— Je sais seulement que maman avait promis quelque chose à Julien dès l’été. Je ne veux rien dire de plus. Je n’ai vraiment pas envie de me retrouver au milieu de cette histoire.
Cette nuit-là, je ne questionnai pas mon mari.
À la place, je pris mon téléphone et recherchai la marque de notre voiture, sa couleur et le nom de la ville.
Dès la deuxième page d’annonces, je reconnus la vitre arrière.
L’annonce avait été publiée trois jours plus tôt.
Berline grise. Faible kilométrage. Première propriétaire : retraitée. Véhicule familial, intérieur non-fumeur.
Prix : un million cent mille.
Sur la quatrième photo, la vitre arrière apparaissait nettement.
Dans un coin, il y avait encore l’autocollant représentant un soleil que Zoé avait collé au mois de juin et que personne n’avait jamais retiré.
Les photos avaient été prises devant l’immeuble de ma belle-mère.
Je reconnus même le banc cassé près de l’entrée.
Le lendemain matin, je m’y rendis en bus.
Monique ouvrit la porte en robe de chambre, avec un gilet tricoté jeté sur les épaules.
Elle ne me laissa pas franchir le seuil.
— Alors, vous la vendez ?
— Oui.
— Vous vendez une voiture dans laquelle il y a huit cents mille de notre argent familial ?
— Julien a besoin d’un apport. Lui et Camille vivent dans des logements loués depuis quatre ans. Leur enfant a un an. Vous, au moins, vous avez votre propre appartement.
Elle s’accrochait à la rampe. Ses doigts étaient si serrés qu’ils avaient blanchi.
— Et nos huit cents mille ?
— Julien les rendra quand il aura réussi à se remettre sur pied.
— Monique, je ne suis pas une étrangère. Il y a deux ans, lorsque Zoé a été hospitalisée pour une pneumonie, vous êtes restée neuf jours auprès d’elle parce que je ne pouvais pas abandonner mes commandes. Je m’en souviens.
Ma belle-mère détourna le regard vers la fenêtre de la cage d’escalier.
Sa voix se fit plus basse.
— Moi aussi, je m’en souviens. Et je me souviens également que Julien est parti de la maison à seize ans et que je n’ai pas su le retenir. J’ai soixante-trois ans, Claire. Je n’aurai peut-être pas une seconde chance de réparer cette erreur.
La porte se referma doucement.
Sans claquer.
À la maison, Thomas confirma tout lui-même, sans lever les yeux de son téléphone.
— Oui, je savais. Maman a le droit de disposer de ses biens.
— De ses biens ?
— La voiture est à son nom.
— Et les huit cents mille de l’argent familial ?
— Julien les rendra.
— Quand ?
— Quand il le pourra.
Il parlait d’une voix si neutre qu’il aurait aussi bien pu commenter la météo.
Le lundi, je pris rendez-vous avec un avocat.
Deux mille pour une heure.
Cette heure valait pourtant chaque centime dépensé.
L’avocat m’écouta, examina la photo du contrat que j’avais eu le temps de prendre lorsqu’il se trouvait dans la poche de la veste de Thomas, puis m’expliqua franchement :
— En théorie, vous pouvez tenter de contester la vente. La voiture a été achetée pendant le mariage et est donc considérée comme un bien commun. Mais l’accord notarié du conjoint n’est pas obligatoire pour vendre un véhicule. Vous devrez prouver que l’acheteuse savait que vous vous opposiez à la transaction. Votre belle-mère affirmera qu’elle n’en savait rien. Cela peut vouloir dire une année de procédure, des frais et beaucoup de stress. Et même si vous récupérez une somme après la vente, vous devrez ensuite la partager avec votre époux.
— Donc, il y a peu de chances que je récupère la voiture elle-même ?
— Très peu.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Je restai allongée en me demandant si j’étais réellement devenue avare.
Julien avait un jeune enfant.
Nous, au moins, avions un toit au-dessus de nos têtes.
J’étais peut-être en train de me battre pour un morceau de métal contre une femme qui, autrefois, avait passé neuf jours à apporter de la compote à ma fille dans un pot de mayonnaise et à dormir sur une chaise d’hôpital.
J’écrivis même à ma belle-mère un long message pour tenter de rétablir la paix.
Je lui expliquais que nous finirions forcément par trouver un arrangement.
Puis je rouvris l’annonce et constatai que le prix de la voiture avait augmenté de trente mille.
J’effaçai mon message.
Le lendemain matin, je sortis mes propres papiers du tiroir.
Le contrat de mon break, acheté trois ans plus tôt.
Le relevé bancaire montrant un virement de mon père sur mon compte : trois cent mille.
Dans le motif du transfert, il avait écrit :
« Pour la voiture de ma fille. Cadeau. »
J’avais ajouté moi-même le reste de la somme.
J’appelai mon père, qui vivait dans une petite ville à quelques heures de là.
— Papa, j’ai besoin de ton aide. Pas d’argent.
— Raconte-moi.
Je parlai pendant près de huit minutes.
Mon père ne m’interrompit pas.
Lorsque j’eus terminé, il répondit simplement qu’il viendrait vendredi en bus et qu’il imprimerait les documents à l’avance. Sa voisine avait une imprimante.
Vendredi soir, je posai un contrat vierge devant Thomas.
— Thomas. Remets la voiture dans la famille avant demain et je déchire ce papier.