Cette phrase devint le serment le plus important de ma vie.
« Si elle s’abîme un peu plus chaque jour pour moi, alors je donnerai un sens à tout ce qu’elle endure. »
À partir de ce moment-là, les études devinrent mon unique issue, mon seul plan pour nous sauver.
Nous n’avions pas les moyens de payer des cours particuliers.
Les stages de préparation étaient pour nous un luxe inaccessible.
Je ne possédais qu’une carte de bibliothèque, un vieil ordinateur portable lent acheté d’occasion avec l’argent que ma mère gagnait en revendant des matériaux recyclables, et une volonté obstinée qui refusait d’abandonner.
Je restais assis à ma table jusqu’à la fermeture de la médiathèque.
J’ouvrais tous les ouvrages que je pouvais trouver et j’essayais d’apprendre seul l’algèbre, la physique ou n’importe quel autre sujet qui se présentait à moi.
Nous n’avions pas un seul euro à consacrer à un professeur privé ou à une préparation coûteuse.
Le soir, ma mère vidait sur le carrelage de la cuisine de grands sacs remplis de canettes en aluminium. Elle les triait une à une avant de les préparer pour le recyclage.
Pendant que je faisais mes devoirs à table, elle restait des heures à genoux sur le sol pour poursuivre son travail.
De temps à autre, elle levait la tête, regardait mon cahier et posait toujours la même question.
« Tu arrives vraiment à comprendre tout ça ? »
Puis elle la répétait, comme si elle avait besoin d’entendre une nouvelle fois ma réponse.
« Tu comprends vraiment tout ? »
« Presque tout », lui disais-je.
Elle me contemplait avec une fierté immense et prononçait cette phrase qui ne changeait jamais.
« Tu iras beaucoup plus loin que moi. »
Elle ne parlait pas comme si elle formulait un espoir. Elle le disait comme une vérité déjà écrite.
Au lycée, les moqueries ne disparurent pas.
Elles changèrent seulement de forme.
Plus personne ne criait « le fils de l’éboueuse » au milieu des couloirs.
À cet âge, les mots étaient plus discrets, mais ils blessaient encore plus profondément qu’avant.
Les autres avaient trouvé des façons plus sournoises de m’atteindre.
Dès que je m’asseyais, ils repoussaient leur chaise de quelques centimètres.
Ils imitaient à voix basse des haut-le-cœur, juste assez discrètement pour que les adultes ne remarquent rien.
Sur leurs téléphones, ils se montraient des photos d’éboueurs, puis levaient les yeux vers moi en éclatant de rire.
Je savais qu’il existait des conversations de groupe où circulaient des images de ma mère. On ne m’y ajoutait jamais, bien sûr, mais il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’y disait.
J’aurais pu aller voir la conseillère principale d’éducation ou un professeur et tout raconter.
Le simple fait qu’ils éloignent leur chaise de quelques centimètres suffisait à me faire comprendre ce qu’ils pensaient de moi.
Mais si j’avais parlé, leurs familles auraient été prévenues.
Et, tôt ou tard, ma mère aurait tout appris.
Je ne pouvais pas laisser cela arriver.
Alors je serrai les dents, gardai le silence et continuai à consacrer toute mon énergie aux cours.
C’est à cette époque que Monsieur Morel entra dans ma vie.
Il était mon professeur de mathématiques en classe de première.
Il approchait de la quarantaine. Ses cheveux étaient presque toujours en bataille, sa cravate ne tombait jamais droit et il tenait, la plupart du temps, un gobelet de café à la main.
Un jour, alors qu’il circulait entre les rangées, il s’arrêta près de ma table.
Je travaillais sur des exercices supplémentaires de mathématiques que j’avais téléchargés puis imprimés depuis les sites de plusieurs grandes écoles.
Il resta quelques secondes sans parler, les yeux posés sur mes feuilles.
« Ces exercices ne viennent pas du manuel », observa-t-il.
Par réflexe, je recouvris la page de ma main.
Je sursautai comme s’il venait de me surprendre en train de faire quelque chose d’interdit.
« Euh… oui… Je… j’aime simplement les résoudre. »
Sans commentaire, il tira une chaise voisine et s’assit à côté de moi.
Il le fit avec une telle simplicité qu’on aurait dit non pas un professeur face à son élève, mais deux personnes travaillant ensemble à la même table.
« Tu aimes vraiment les mathématiques ? » demanda-t-il.
« Parce qu’elles sont logiques, répondis-je. Les nombres, eux, se moquent du métier de ma mère. »
Il me fixa longuement.
Puis il reprit d’une voix calme.
« As-tu déjà pensé à devenir ingénieur ? Ou à t’orienter vers l’informatique, la programmation, ce genre de domaine ? »
Un rire m’échappa malgré moi.
« Ce sont des écoles pour les enfants de riches. Nous ne pourrions même pas payer les frais de dossier. »
« As-tu déjà envisagé sérieusement des études d’ingénieur ou d’informatique ? » répéta-t-il.
« Il existe des exonérations de frais de candidature, expliqua-t-il tranquillement.
— Il y a des bourses. Des aides financières. Et il existe aussi des élèves pauvres qui réussissent brillamment. »
Après une courte pause, il sourit.
« Tu es l’un d’eux. »
Je ne trouvai rien à répondre.
Je me contentai de hausser les épaules.