— Coupe les pommes de terre plus finement. Les invités vont bientôt arriver, et tes morceaux sont énormes, presque gros comme le poing. Comment veux-tu manger une salade pareille ?
Marcel s’était arrêté sur le seuil de la cuisine, les mains croisées derrière le dos. Il observait sa femme avec l’air sévère d’un critique gastronomique à qui l’on aurait servi un plat indigne de ses exigences.
Claire ne répondit pas. Elle versa les pommes de terre dans un grand saladier en émail, puis attrapa un bocal de cornichons. Le couvercle métallique résistait.
— Cela fait trente ans que je coupe les pommes de terre à peu près de la même façon, dit-elle calmement en glissant la pointe du couteau sous le couvercle. Et, pendant toutes ces années, personne ne s’est jamais plaint que les morceaux de ma salade étaient trop gros.
— Avant, tu avais au moins le temps de t’occuper correctement de la maison. Maintenant, tu passes tes journées sur tes comptes et tes dossiers. Tu ne fais plus rien ici, marmonna Marcel avec irritation.
Il s’installa sur une chaise de cuisine et allongea ses jambes dans ses vieilles pantoufles de cuir, bloquant presque entièrement le passage.
Ce jour-là, Claire fêtait ses soixante ans.
Elle n’avait aucune envie de célébrer son anniversaire. Si elle avait pu choisir, elle aurait dormi sans réveil, serait allée chez le coiffeur, se serait acheté une petite part de gâteau et aurait passé la soirée seule, avec un bon livre et le silence autour d’elle.
Mais Marcel avait décidé autrement.
Il ne s’était même pas donné la peine d’en parler avec elle. Il lui avait simplement annoncé que Sophie viendrait vers dix-sept heures avec son mari et les enfants. Il fallait donc que tout soit prêt : un plat chaud, deux salades et plusieurs amuse-bouches.
Depuis le matin, Claire ne quittait pratiquement plus les fourneaux. À l’heure du déjeuner, son dos s’était remis à la faire souffrir, comme d’habitude.
La contribution de Marcel aux préparatifs s’était limitée à acheter du pain. À son retour, il était allé s’installer devant la télévision en expliquant que la cuisine était étouffante.
Et maintenant, il était assis là pour donner des ordres.
— Sophie a appelé il y a environ une heure. Ils vont venir plus tôt que prévu, alors dépêche-toi un peu, déclara-t-il. Et ce soir, nous parlerons aussi de la vente du petit appartement. Sophie doit absolument acheter plus grand. Avec l’argent que nous leur donnerons, ils n’auront pas besoin de prendre un crédit.
Il prononça ces mots avec une telle évidence que l’affaire semblait déjà réglée. Comme si l’appartement avait été vendu et que plus personne n’avait son mot à dire.
Claire s’immobilisa, le couteau toujours dans la main.
Au fond d’elle, une colère chaude et lourde commença lentement à remonter. Depuis des années, elle l’enfouissait, la poussait dans un coin de son esprit et faisait semblant de ne pas la sentir.
Le petit appartement lui était revenu six mois plus tôt, après la mort de sa tante, qui n’avait jamais eu d’enfants. Le logement était ancien, presque en périphérie, et nécessitait d’importants travaux. Mais il possédait une qualité essentielle aux yeux de Claire : il lui appartenait.
C’était le seul bien dont elle pouvait disposer sans demander la permission de qui que ce soit.
Pendant toute leur vie commune, Marcel et elle avaient vécu dans un appartement transmis autrefois par les parents de son mari. Marcel ne manquait jamais de lui rappeler qu’il en était le véritable maître. Dès qu’elle parlait de refaire les murs ou de déplacer les meubles, il évoquait son « héritage familial », où rien ne devait changer sans son accord.
— Je ne vendrai pas cet appartement. Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, répondit Claire avec retenue avant de reprendre la découpe des cornichons. Il est à moi. Je veux le rénover et le louer. Cela me fera un complément appréciable pour ma retraite.
Marcel eut un sourire condescendant. Il passa une main sur son menton mal rasé et la regarda comme si elle venait de dire quelque chose d’absurde.
— Le louer ? Tu t’entends parler ? Les canalisations sont anciennes, il faut refaire les murs et tout remettre en état. Où veux-tu trouver l’argent ? Sophie, Julien et leurs deux enfants s’entassent dans un deux-pièces. Notre fille a besoin de notre aide, et toi, tu ne penses qu’à tes petits revenus locatifs. Tu es devenue égoïste, Claire. Tu ne te préoccupes plus que de toi.
Claire choisit de ne pas répondre.
Elle avait compris depuis longtemps qu’il était presque impossible de discuter avec Marcel.
Il croyait sincèrement que les autres devaient toujours se plier à ses volontés. Quant aux besoins de leur fille Sophie, il les considérait comme une priorité indiscutable, à laquelle personne n’avait le droit de s’opposer.