Quelques années auparavant, Marcel avait pris sa retraite après avoir travaillé longtemps dans une entreprise où les conditions étaient difficiles. Depuis, il n’avait pas cherché le moindre complément de revenu. Il passait une grande partie de ses journées allongé devant la télévision, suivait les débats politiques et expliquait volontiers à tous ceux qu’il rencontrait comment ils devraient mener leur existence.
Claire, elle, continuait de travailler comme comptable dans une petite entreprise du bâtiment. Le soir, elle acceptait encore des missions supplémentaires et s’occupait des comptes de plusieurs indépendants.
Peu avant dix-sept heures, des voix bruyantes éclatèrent dans l’entrée, accompagnées par le martèlement rapide de petits pas.
Les invités étaient arrivés.
Sophie entra la première. Elle était vive, expansive et presque toujours mécontente de quelque chose. Julien la suivait, les bras chargés de bouteilles de jus et de vin bon marché.
— Maman, nous avons laissé la trottinette dans le hall. Tu passeras un coup sur les roues, s’il te plaît ? Les enfants vont mettre de la saleté partout. Et prends donc le petit, j’ai le dos en miettes à force de le porter, lança Sophie au lieu de dire bonjour.
Claire s’essuya les mains avec un torchon et alla accueillir sa fille.
Les enfants traversèrent aussitôt l’appartement en courant. Au passage, ils renversèrent le tabouret qui se trouvait dans l’entrée.
Sophie embrassa rapidement sa mère sur la joue et lui tendit un petit sac en papier.
— Bon anniversaire, maman ! C’est pour toi. Quelque chose pour la maison. On l’a choisi avec attention.
Puis elle partit directement dans la cuisine pour inspecter ce qui avait été préparé.
Claire regarda dans le sac.
Il contenait plusieurs torchons et une spatule en silicone.
Pendant quelques secondes, elle contempla ce cadeau qui lui apparut soudain comme le résumé parfait de toute sa vie de famille. Elle soupira doucement et posa le sac sur le meuble près du miroir.
Elle n’espérait ni bijoux coûteux ni voyage au soleil.
Mais recevoir, pour ses soixante ans, de nouveaux accessoires de cuisine lui fit tout de même mal.
Très vite, le repas devint bruyant.
Marcel se transforma en hôte jovial. Il servait les boissons, plaisantait à voix haute et racontait à Julien des souvenirs de jeunesse que toute la famille connaissait déjà par cœur.
Sophie se servait généreusement dans les salades tout en rappelant régulièrement aux enfants de ne pas tendre les mains vers les assiettes des autres.
Claire s’était assise au bord de la table.
De cette place, elle pouvait se lever facilement pour aller chercher du pain, apporter une fourchette propre, poser des serviettes supplémentaires ou remplir les assiettes.
Au bout d’un moment, Marcel leva son verre et frappa doucement la table avec son couteau.
— Je propose que nous trinquions à notre chère fêtée ! annonça-t-il avec solennité. Claire est maintenant une femme mûre, une vraie retraitée. Elle peut arrêter de travailler, rester à la maison, s’occuper de ses petits-enfants et préparer des gâteaux.
Il marqua une pause théâtrale et promena sur les convives un regard satisfait.
Puis il reprit, avec un large sourire :
— Et justement, nous avons une excellente nouvelle. Nous avons tout discuté, ta mère et moi, et nous avons décidé de vendre l’appartement que sa tante lui a laissé. Nous donnerons l’argent à Sophie. Vous pourrez acheter un beau trois-pièces et arrêter de vivre à l’étroit avec les enfants. Dans une famille, on doit s’entraider !
Sophie applaudit avec enthousiasme.
Julien hocha la tête, satisfait, puis se servit une nouvelle tranche de viande rôtie.
— Papa, merci infiniment ! s’exclama Sophie. Nous ne savions vraiment plus comment réunir l’argent. Les crédits sont impossibles à rembourser avec les taux actuels. Maman, quand vas-tu préparer les papiers ? Tu pourrais peut-être commencer dès demain ?
Claire posa lentement sa fourchette près de son assiette.
Le silence tomba sur la pièce. Seule la télévision, restée allumée, continuait à parler à voix basse dans le fond.
Claire regarda d’abord Marcel.
Il affichait l’expression rayonnante d’un homme qui venait d’accomplir un geste généreux, après avoir décidé du sort d’un bien qui ne lui appartenait pas.
Puis elle se tourna vers Sophie.
Sa fille n’avait manifestement pas envisagé une seule seconde que sa mère puisse refuser.
Claire prononça distinctement :
— Je ne vendrai pas cet appartement. Et je ne préparerai aucun document.
Le sourire de Marcel s’effaça aussitôt.
Il fronça les sourcils, reposa son verre et se pencha vers elle.
— Qu’est-ce que tu racontes, Claire ? Nous avions décidé ! Notre fille n’a pas assez de place, et toi, tu t’accroches à cette ruine comme si tu voulais empêcher les autres d’en profiter !
— Nous n’avons rien décidé ensemble, Marcel. Tu as tout imaginé seul, tu l’as annoncé aux autres et tu t’es ensuite félicité de ta propre générosité. Cet appartement est à moi. Il le restera.