Sa voix demeurait posée, même si quelque chose, en elle, s’était figé en un bloc de glace.
Sophie repoussa son assiette avec agacement, comme si elle avait soudain perdu tout appétit.
— Maman, tu es sérieuse ? Tu refuses un logement à ta propre fille ? Papa et toi vivez à deux dans un appartement immense. À quoi te servira un deuxième logement ? Il va rester vide à prendre la poussière ? Je croyais que nous étions une famille. Mais en réalité, tu ne penses qu’à ton intérêt personnel !
Claire eut un sourire sans joie.
Les dernières réserves de patience qu’elle avait accumulées pendant des années étaient en train de disparaître.
— Mon intérêt ? Sophie, tu nous amènes presque chaque week-end les enfants parce que Julien et toi voulez vous reposer. J’achète leurs vêtements avec mon salaire parce que vous n’avez jamais assez d’argent disponible. J’ai même payé une partie des réparations de votre voiture. Et malgré tout, je continue à travailler presque à temps plein et demi, pendant que ton père reste allongé sur le canapé et explique à tout le monde ce qu’est, selon lui, une vraie famille.
Marcel abattit violemment son poing sur la table.
Les verres tintèrent.
Même les enfants, qui ne prêtaient jusque-là qu’une attention distraite à la conversation, se turent avec inquiétude.
— C’est comme ça que tu parles à ta propre fille ? hurla Marcel. Tu as complètement perdu la tête avec l’âge ! Cet appartement doit rester dans la famille, pas devenir un bien inutile. Tu es ma femme et tu dois écouter ce que ton mari te dit. Sans moi, tu n’aurais jamais rien accompli !
Claire le fixa longuement.
— Justement, Marcel. J’ai accompli quelque chose. Toute seule. Grâce à mon travail. Toi, depuis des années, tu fais seulement passer tes journées devant la télévision. C’est terminé. Mon anniversaire est terminé. Je suis fatiguée.
Elle se leva.
Marcel continuait à crier, Julien marmonnait avec mécontentement, mais Claire ne les entendait déjà plus.
Elle alla dans la chambre, sortit une grande valise de voyage de dessous le lit et commença à y ranger ses affaires.
Elle allait vite, comme si elle s’était préparée à cette décision depuis longtemps sans jamais oser se l’avouer.
Elle ne prit que le nécessaire : quelques vêtements, ses papiers, son ordinateur professionnel et un peu de maquillage.
Peu après, l’agitation gagna l’entrée.
Sophie habillait les enfants tout en se plaignant à grands cris de sa mère et de son « comportement incompréhensible ».
Puis la porte d’entrée claqua.
Les invités étaient partis.
Ils avaient laissé derrière eux une montagne de vaisselle sale et un anniversaire définitivement gâché.
Quelques minutes plus tard, Marcel apparut dans l’encadrement de la chambre.
Son visage était rouge de colère. Il respirait lourdement et regardait Claire fermer la valise pleine.
Enfin, il ricana avec mépris.
— Qui voudra encore de toi à soixante ans ? Tu vas courir avec ta fierté, t’installer dans ton taudis sans travaux convenables, puis tu reviendras ramper jusqu’à moi. Et après l’humiliation que tu viens de nous infliger devant les enfants, je réfléchirai encore avant d’accepter de te reprendre !
Claire se redressa. Elle saisit fermement la poignée de sa valise et regarda son mari droit dans les yeux.
— Je ne reviendrai pas à genoux, Marcel. Demain, des déménageurs viendront chercher mon bureau et ma machine à coudre. Quant à la vaisselle, tu la laveras toi-même. Tu aimes tellement rappeler que tu es le véritable maître de cette maison.
Elle enfila ses chaussures, boutonna son manteau et sortit sur le palier sans se retourner une seule fois.
Dehors, un vent vif de novembre lui frappa le visage. Pourtant, au lieu de ressentir la fatigue habituelle, Claire éprouva une légèreté étonnante. Comme si un poids immense, posé sur ses épaules depuis des années au point qu’elle avait fini par s’y habituer, venait soudain de disparaître.
L’appartement de sa tante l’accueillit avec une odeur de vieux papier peint et de poussière accumulée.
Il y faisait frais. Les rideaux décolorés pendaient devant les fenêtres et le vieux parquet grinçait presque à chacun de ses pas.
Claire posa sa valise près de l’entrée, alla dans la cuisine, alluma la faible suspension et s’assit sur une vieille chaise en bois.
Pendant un moment, elle regarda simplement cette pièce vide, froide et encore dépourvue de la moindre chaleur.
Puis elle sourit.
Cet appartement était à elle.
À elle seule.
Ici, personne ne se tiendrait derrière son épaule pour lui expliquer comment couper les pommes de terre. Personne ne disposerait de ses biens à sa place ni ne lui demanderait de sacrifier ce qui lui appartenait pour faciliter la vie d’autres adultes.
Les semaines suivantes devinrent pour Claire une longue période d’activité intense.
Elle prit des congés auprès de son employeur et consacra presque tout son temps à remettre le logement en état.