La première fois que Claire traita Élodie de profiteuse, la petite Léa n’avait pas encore dix-huit mois.
Ce soir-là, une neige fondue descendait lentement derrière les fenêtres. Dans l’appartement de Françoise, la mère de Thomas, l’air était lourd et chargé de l’odeur des mandarines et des chaussons au chou. Élodie se tenait dans l’entrée, sa fille endormie contre elle, et essayait de fermer la combinaison chaude de l’enfant.
Dans la cuisine, Claire parlait au téléphone. Elle ne cherchait même pas à baisser la voix.
— Quelle femme au foyer, franchement ? Elle vit dans l’appartement de sa belle-mère et Thomas paie tout. Elle est bien installée. S’il n’y avait pas l’enfant, il lui aurait déjà demandé de faire ses valises.
Élodie se figea. Léa remua dans son sommeil et agrippa de ses petits doigts le pull de sa mère.
À quelques pas de Claire, Françoise rinçait des tasses. Elle avait parfaitement entendu, mais ne se retourna pas. Dans la pièce voisine, Thomas regardait la télévision. Lui non plus ne pouvait pas avoir manqué ces paroles.
Pourtant, personne ne dit rien.
Élodie habilla sa fille sans un mot, puis sortit sur le palier. Ce ne fut qu’une fois dans la cage d’escalier glaciale qu’elle s’autorisa à poser son front contre le mur.
— Maman… murmura Léa, encore ensommeillée.
— Je suis là, mon cœur. Je serai toujours près de toi.
Sur le chemin du retour, Thomas parla des trottoirs verglacés, d’un feu de circulation en panne et du pain qu’il faudrait acheter le lendemain. Il ne prononça pas une seule fois le nom de sa sœur.
À la maison, Élodie finit pourtant par craquer.
— Tu as entendu ce que Claire a dit ?
Thomas retira sa veste et se mit à défaire ses lacets.
— Oui.
— Et alors ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Tu connais ma sœur. Elle sort une bêtise, puis elle l’oublie cinq minutes plus tard.
— Elle, peut-être. Moi, non.
— Élodie, ne recommence pas. Si je lui réponds, elle va se vexer. Maman prendra sa défense et toute la soirée sera gâchée.
Élodie fixa longuement son mari.
— Donc, ma soirée à moi, on peut la gâcher sans problème ?
Thomas soupira lourdement, comme si elle lui demandait l’impossible.
— N’exagère pas. Tu sais bien que je ne pense pas ce qu’elle dit.
— Mais elle, elle ne le sait pas. Parce que tu te tais.
Il ne trouva rien à répondre.
L’appartement où ils vivaient appartenait à Françoise. C’était un petit deux-pièces dans un vieil immeuble de cinq étages, à la périphérie de la ville. En hiver, le froid passait par les fenêtres, le robinet de la salle de bains gouttait sans arrêt et les vieilles canalisations résonnaient si fort que Léa se réveillait parfois au milieu de la nuit.
Avant son congé maternité, Élodie travaillait comme comptable dans un magasin de matériaux de construction. Elle n’avait pas réussi à mettre beaucoup d’argent de côté, mais presque toutes ses économies d’avant la naissance de sa fille étaient passées dans cet appartement.
Elle avait fait remplacer la fenêtre de la chambre de Léa, acheté une machine à laver, payé la rénovation de la salle de bains et le changement des tuyaux. Elle avait même posé elle-même le papier peint pendant que Thomas tenait l’escabeau en plaisantant : désormais, ils auraient enfin un vrai chez-soi.
À cette époque, Élodie l’avait cru.
Elle conservait tous les reçus dans une vieille boîte à chaussures. Ce n’était pas une question de méfiance. C’était une habitude professionnelle : chaque dépense devait pouvoir être justifiée.
La phrase de Claire resta plantée dans sa mémoire comme une écharde.
La deuxième fois, Élodie entendit une remarque semblable le jour des deux ans de Léa.
Toute la famille était réunie autour de la table. Françoise avait préparé des feuilles de chou farcies, Thomas découpait le gâteau et la petite, vêtue d’une robe neuve, s’étalait de la crème sur les joues.
Claire offrit à sa nièce une paire de boucles d’oreilles en or.
— Au moins, elle aura quelque chose qui lui appartienne vraiment, déclara-t-elle en regardant Élodie. Parce qu’elle ne peut pas attendre grand-chose de sa mère.
Le silence tomba aussitôt sur la pièce. Élodie tourna les yeux vers Thomas. Il baissa la tête et se mit à arranger la serviette posée près de son assiette.
— Merci pour le cadeau, répondit Élodie avec calme. Mais ce genre de remarques n’a pas sa place devant l’enfant.
Claire eut un petit rire méprisant.
— Oh, arrête de jouer les offensées. Nous sommes en famille.
— Justement. C’est une raison de plus pour éviter ce genre de paroles.
— Ça suffit maintenant, intervint Françoise. C’est quand même une fête.
Une fois encore, on aurait dit que la responsable de l’ambiance gâchée était celle qui avait été blessée, et non celle qui l’avait humiliée.
Le soir, Élodie demanda à Thomas :
— Pourquoi tu n’as encore rien dit ?
— Je ne voulais pas de scène.
— Et moi, je ne voulais pas rester à table en me demandant quelle serait sa prochaine attaque.
— Claire est simplement jalouse de voir que nous allons bien.
Élodie eut un sourire amer.