— Si tout va si bien, pourquoi est-ce qu’à tes côtés je me sens aussi seule ?
Thomas s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais elle recula.
Ce n’était pas parce qu’elle ne l’aimait plus. C’était tout le contraire. Si ses sentiments avaient disparu, son silence ne lui ferait pas autant de mal.
Lorsque Léa eut deux ans et demi, Élodie reprit son travail. Elle négocia des horaires réduits, trouva une place pour sa fille dans une école maternelle proche et commença à mettre un peu d’argent de côté chaque mois.
Elle ne préparait pas son départ.
Elle voulait seulement être certaine que, si le sol se dérobait encore sous ses pieds, elle serait capable de garder sa fille debout avec elle.
Claire, elle, continuait ses piques. Une fois, ce fut devant une voisine. Une autre fois, près de l’école, alors que Léa comprenait déjà parfaitement le sens des mots.
— Quand tu seras grande, tu seras aussi jolie que tata Claire, dit-elle à l’enfant. Mais surtout, tu ne deviendras pas aussi incapable que ta mère.
Léa fronça les sourcils.
— Ma maman n’est pas incapable. Elle a réparé toute seule le placard.
Claire éclata de rire, tandis qu’Élodie sentait sa gorge se serrer.
Le soir venu, Léa lui demanda :
— Maman, ça veut dire quoi, « incapable » ?
— C’est quelqu’un qui ne sait rien faire seul.
La fillette réfléchit avec sérieux.
— Alors tata Claire s’est trompée. Toi, tu sais tout faire.
Élodie serra sa fille contre elle et ferma les yeux.
Elle aurait voulu que Thomas entende ces mots. Qu’il comprenne enfin que son silence n’était plus remarqué par sa femme seulement.
Au printemps, Françoise annonça qu’elle avait décidé de vendre l’appartement.
Ils étaient assis dans la cuisine. Dehors, les dernières plaques de neige fondaient et des gouttes tombaient régulièrement du toit sur le rebord de la fenêtre.
— Je veux aller vivre chez ma sœur, à la campagne, expliqua Françoise. Il faut isoler les pièces et installer l’eau. J’ai besoin de l’argent maintenant.
Thomas pâlit.
— Maman, mais nous vivons ici. L’école de Léa est juste à côté.
— Je vous ai laissé suffisamment de temps pour vous débrouiller. Il est temps que vous trouviez quelque chose à vous.
Élodie regardait son thé refroidi dans sa tasse.
Étrangement, elle ne ressentit pas de peur.
Seulement une immense fatigue.
— Combien de temps avons-nous ? demanda-t-elle.
— Un mois. Un mois et demi, peut-être.
Thomas passa nerveusement la main dans ses cheveux.
— Et où allons-nous vivre ?
Élodie releva les yeux vers lui.
Ce « nous » arrivait bien tard.
Une semaine plus tard, elle trouva un petit appartement d’une pièce non loin de l’école. Les meubles étaient anciens, le lino usé et la cuisine si étroite que deux personnes y circulaient difficilement.
En revanche, les fenêtres donnaient sur une cour plantée de marronniers, et la propriétaire acceptait les enfants.
Élodie versa la somme demandée et reçut les clés.
Thomas n’en savait rien.
Elle attendait encore.
Elle espérait qu’un jour son mari finirait par lui dire, ne serait-ce qu’une fois :
« N’aie pas peur. Nous y arriverons. Je suis avec toi. »
Mais chaque soir, il répétait inlassablement :
— Il faut encore parler à maman. Elle changera peut-être d’avis.
Puis Claire téléphona.
Thomas activa le haut-parleur, car il était en train de faire la vaisselle.
— Fais attention à ce qu’Élodie ne réclame pas d’argent pour les travaux, lança sa sœur. Elle a vécu ici presque gratuitement. Elle devrait déjà dire merci. Les femmes comme elle oublient très vite la place qui est la leur.
Élodie se tenait dans l’embrasure de la porte.
Thomas la vit.
Leurs regards se croisèrent.
C’était l’instant où il aurait pu tout changer.
Une seule phrase aurait suffi.
Mais Thomas coupa le haut-parleur et sortit sur le balcon avec son téléphone.
Le lendemain matin, Élodie commença à emballer ses affaires.
Pas tout.
Seulement les vêtements de Léa, ses livres, son lapin en peluche préféré, quelques casseroles, le linge de maison et la boîte contenant les documents.
Lorsque Thomas rentra du travail, la moitié de l’armoire était vide.
— Où êtes-vous ? demanda-t-il au téléphone.
— Dans l’appartement près de l’école.
— Quel appartement ?
— Celui que j’ai loué.
— Élodie, tu es sérieuse ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Elle regarda Léa, assise par terre au milieu de crayons de couleur.
— Je t’en parle depuis presque trois ans, Thomas. Seulement, tu ne m’as jamais entendue.
Une demi-heure plus tard, il se tenait devant sa porte.
— Ouvre. Il faut qu’on parle.
Élodie le laissa entrer.
Thomas observa la petite pièce, les cartons alignés contre le mur et la veste de l’enfant suspendue au dossier d’une chaise.
— Tu as vraiment décidé de partir ?
— J’ai décidé que nous devions réfléchir à beaucoup de choses.
— À cause de Claire ?
— À cause de toi.
Thomas eut un mouvement de recul.
— Mais je ne t’ai jamais insultée.
— Tu as laissé les autres le faire. Et tu étais là chaque fois.
— Je déteste les conflits, c’est tout.