Lorsque nous sommes entrées dans la quatrième boutique, j’ai vu Lucie se refermer peu à peu, comme si elle repliait tout son corps à l’intérieur d’une armure invisible.
Dans les trois premiers magasins, les vendeuses avaient choisi des formules plus polies. « Nous avons peu de modèles dans cette taille en ce moment. » « Ces robes n’existent ici qu’en taille d’exposition. » « Nous pourrions en commander une, mais elle n’arriverait jamais avant le bal. » Pourtant, le sens était parfaitement clair. À leurs yeux, Lucie était simplement trop grosse pour les robes qu’elles vendaient.
Dans la quatrième boutique, ses épaules remontèrent lentement jusqu’à ses oreilles. Exactement comme le jour de l’enterrement d’Antoine.
J’ai essayé de garder une voix légère, même si l’angoisse me serrait la poitrine.
— Il reste encore une adresse. La petite boutique de la rue des Tilleuls.
— S’il te plaît, essayons seulement celle-là.
La vendeuse examina Lucie de la tête aux pieds. Un pli froid, presque imperceptible, se dessina au coin de ses lèvres.
Pendant une seconde, l’ancien surnom faillit m’échapper. Je me retins avant qu’il ne franchisse mes lèvres. « Ma Lulu » appartenait à Antoine. À lui seul.
Dans la vitrine de la boutique de la rue des Tilleuls, une robe avait retenu mon regard dès le jour où nous étions passées devant en voiture. Elle était couleur ivoire, légère, délicate, presque irréelle.
Lucie resta longtemps devant la vitre. Puis, pour la première fois depuis un an, sa voix retrouva presque son ancien timbre.
— Est-ce que je pourrais essayer celle de la vitrine ?
La vendeuse la détailla de nouveau. Son regard descendit le long de sa silhouette et sa bouche se durcit.
— Ma chérie, cette robe n’est pas faite pour toi. Tu es beaucoup trop grosse pour entrer dedans.
Rien de plus.
Pas d’excuse.
Pas la moindre tentative pour adoucir la phrase.
Seulement ces mots nus, lâchés avec une brutalité plus douloureuse qu’une gifle.
Lucie ne pleura pas.
Elle ne protesta pas.
Elle se retourna, franchit la porte et alla s’asseoir en silence sur le siège passager de notre voiture.
Je la rejoignis avec les mains tremblantes. Les clés faillirent tomber entre mes doigts.
Durant tout le trajet, elle fixa la route devant elle.
— Lucie… je suis tellement désolée. Je vais retourner là-bas et lui dire exactement ce que je pense…
— Roule, s’il te plaît.
— Mais…
— Maman, roule.
Elle ne détourna pas les yeux une seule fois. À chaque feu, je la regardais, persuadée qu’elle allait finir par se briser. J’attendais les larmes. Un cri. Une colère. N’importe quoi.
Il ne vint rien.
Et ce silence m’effrayait infiniment plus que des sanglots.
À la maison, elle monta lentement l’escalier, entra dans sa chambre et referma la porte derrière elle.
Une seconde plus tard, le verrou claqua.
J’appuyai mon front contre le battant et tentai de pleurer assez doucement pour qu’elle ne m’entende pas.
Au bout d’un moment, je me laissai glisser sur la moquette du couloir, le dos contre la porte.
— Lucie… ouvre-moi, je t’en prie.
— Je n’irai pas au bal, maman.
— On trouvera autre chose. On peut faire faire une robe. On peut même essayer de la coudre nous-mêmes…
— Maman. Arrête.
Sa voix était vide, épuisée, comme si elle ne possédait plus la force de lutter contre quoi que ce soit.
— Je n’irai jamais. S’il te plaît… ne recommence plus.
J’ai de nouveau posé le front contre la porte et j’ai pleuré sans bruit.
J’avais déjà enterré un enfant.
Et, à cet instant, j’ai senti que je perdais aussi le second. Pas d’un seul coup, mais lentement, comme si ma fille disparaissait sous la fente de cette porte, dans un endroit où mes mains ne pouvaient pas l’atteindre.
Je ne savais pas comment la sauver.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là.
Assez longtemps pour ne plus sentir mes jambes.
Assez longtemps pour que la lumière du couloir passe de l’après-midi au soir.
Quelques jours plus tard, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
J’ouvris encore vêtue des mêmes habits que la veille.
Gabriel se tenait sur le perron.
Il portait un sweat à capuche délavé et serrait contre sa poitrine un petit carnet à dessins. Il avait l’air nerveux, mais une détermination inconnue éclairait son visage.
— Madame Delorme… est-ce que je peux vous parler dehors un instant ?
Je le suivis et refermai doucement derrière moi.
— Est-ce que Lucie va bien ? Elle t’a écrit ?
Il secoua la tête.
— Non, madame.
Il inspira profondément.
— J’ai besoin de ses mensurations.
— Gabriel… qu’est-ce que tu racontes ?
— Le bal est dans deux semaines.
Il marqua une pause.
— Je peux le faire.
Puis il me regarda droit dans les yeux.
— Je sais que ça paraît insensé. Mais j’ai besoin que vous me fassiez confiance. Et surtout… vous ne devez rien lui dire. Pas un mot.
Je contemplais le garçon que je connaissais depuis l’enfance, cet enfant qui avait grandi deux maisons plus loin.
Il avait dix-sept ans.
Les ongles rongés.
Et il agrippait son carnet comme s’il tenait entre ses mains un contrat dont dépendait le monde entier.