— Gabriel… tu n’as jamais cousu de robe de bal de ta vie.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
La lumière de sa chambre brûlait encore bien après trois heures du matin.
Elle ne s’éteignait pas.
Pas même quelques minutes.
— Non, madame. Je n’ai jamais rien cousu de pareil.
— Alors comment comptes-tu… ?
— J’ai seulement besoin que vous disiez oui.
J’ai failli refuser.
J’avais mille raisons de le faire.
Pourtant, dans ses yeux, il y avait quelque chose qui ne ressemblait pas à un garçon de dix-sept ans. Du calme. De la certitude. Une force que, moi, je n’avais plus ressentie depuis un an.
— D’accord, ai-je soufflé. Je te fais confiance.
Cette nuit-là encore, je suis restée à la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur la lumière de la chambre de Gabriel. À trois heures passées, elle brillait toujours.
Et je me demandais à quoi je venais réellement de consentir.
Le troisième jour, sa mère m’appela.
Entre-temps, la fenêtre éclairée de Gabriel était devenue ma nouvelle horloge.
Minuit.
Deux heures.
Trois heures.
Je restais souvent près de l’évier à regarder cette unique chambre allumée dans toute la rue, tandis que le quartier dormait depuis longtemps.
Au troisième jour, le téléphone sonna.
— Claire, dit la mère de Gabriel d’une voix lasse, ses doigts sont en sang. Je lui ai mis des compresses froides et des pansements, mais il enlève tout dès que j’ai le dos tourné. Il a même manqué un contrôle de chimie.
J’ai fermé les yeux.
— Je devrais l’arrêter ?
Un bref silence tomba à l’autre bout de la ligne.
— Je ne crois pas que qui que ce soit puisse encore l’arrêter, répondit-elle doucement. Il s’assoit devant une machine à coudre depuis qu’il est assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais bien.
Oui, je le savais.
Je me souvenais du jour où elle avait raccourci mes rideaux. Gabriel avait six ans et lui tendait les épingles depuis une coupelle aimantée, en demandant sans cesse pourquoi les fils portaient des numéros différents.
À dix ans, il dessinait déjà des silhouettes de robes dans les marges de ses cahiers d’école.
À treize ans, il transformait ses propres vestes sur une vieille machine Singer.
J’ai raccroché, puis posé le front contre la vitre froide.
Deux semaines.
Cela paraissait impossible.
Et pourtant, chaque jour ressemblait aussi à un compte à rebours vers le moment où je devrais ramasser ma fille parmi les débris d’une nouvelle déception.
Pendant ce temps, Lucie s’enfonçait davantage.
Elle ne descendait plus prendre le petit déjeuner.
Elle porta le même sweat gris trois jours de suite.
Quand je frappais à sa porte, elle ne répondait que par un mot.
Le quatrième jour, je suis entrée pour récupérer son linge.
Sous le lit, j’ai aperçu un carnet.
Je tentais de la maintenir à flot avec de petits mensonges que je voulais croire miséricordieux.
— J’ai quelques courses à faire, lui disais-je.
En réalité, je parcourais les merceries de la ville à la recherche d’un fil de soie couleur ivoire, exactement celui que Gabriel m’avait demandé dans un message précis.
En rangeant sa chambre ce quatrième jour, j’ai tiré le carnet de dessous le lit.
Ce n’était pas celui de sa première année, caché derrière les romans.
Celui-ci était plus récent.
Elle l’avait tenu pendant sa deuxième année de lycée.
Son écriture avait changé. Elle était plus tranchante, plus dure, chargée d’une colère que je ne lui connaissais pas.
Des prénoms partout.
Page après page.
Les filles qui murmuraient dès qu’elle passait dans un couloir.
Les garçons qui avaient commencé à publier des horreurs sur Internet quelques jours seulement après la mort d’Antoine.
Des commentaires imprimés.
Des captures d’écran.
Chaque preuve était glissée entre les pages avec une minutie terrible, comme des fleurs mises à sécher que le temps aurait changées en cendres noires.
J’ai pris mon téléphone.
J’ai photographié chaque page, l’une après l’autre.
Puis je me suis assise au milieu de sa chambre et j’ai lu le carnet du premier mot jusqu’au dernier.
Tout à coup, j’ai compris.
La vendeuse n’était pas le véritable ennemi.
La robe de la vitrine non plus.
Le vrai danger, c’était ce chœur de voix cruelles que ma fille portait en elle depuis deux ans.
Des voix installées sous ses côtes.
J’ai repris mon téléphone.
J’ai envoyé toutes les photos à Gabriel.
Je n’ai ajouté qu’une phrase.
Je ne sais pas si cela pourra t’aider. Mais je crois que tu dois savoir ce qu’elle garde en elle depuis tout ce temps.
Trois petits points sont apparus sur l’écran.
Ils ont disparu.
Puis ils sont revenus.
Avant de s’effacer encore.
Je suis restée sur la moquette à les regarder pendant de longues minutes.
Je me demandais ce qu’un garçon pouvait faire d’un inventaire de cruauté étrangère à moins de deux semaines du bal.
Peut-être allait-il tout brûler.
Peut-être lirait-il simplement ces pages et porterait-il le deuil avec moi.
Je ne les lui avais pas envoyées parce que j’avais un plan.
Je les lui avais envoyées parce que je n’arrivais plus à en supporter seule le poids.