Après une année d’obscurité, je m’autorisais de nouveau à croire que quelque chose pouvait changer.
J’aurais dû savoir que rien ne serait aussi simple.
Lorsque nous entrâmes dans la quatrième boutique, je vis Léa se refermer une nouvelle fois, comme si elle repliait lentement tout son être à l’intérieur d’une coquille invisible.
Dans les trois premiers magasins, les vendeuses avaient choisi des expressions plus prudentes.
« Nous avons peu de choix dans cette gamme pour le moment. »
« Ces modèles n’existent ici qu’en tailles d’exposition. »
« Nous pourrions les commander, mais ils n’arriveraient certainement pas avant le bal. »
Pourtant, le sens véritable de leurs paroles ne laissait aucun doute. À leurs yeux, Léa était simplement trop ronde pour les robes qu’elles proposaient.
Dans la quatrième boutique, ses épaules remontèrent lentement jusqu’à ses oreilles, exactement comme le jour de l’enterrement d’Adrien.
Je tentai de garder une voix enjouée, même si l’angoisse me comprimait le cœur.
« Il reste encore une adresse. La jolie boutique de la rue des Érables. »
« S’il te plaît, essayons seulement celle-là. Après, on rentre. »
La vendeuse examina Léa de la tête aux pieds. Une expression froide, presque imperceptible, apparut au coin de ses lèvres.
Pendant une seconde, l’ancien surnom faillit m’échapper. Je me retins avant qu’il ne franchisse mes lèvres. Ce nom appartenait à Adrien. À lui seul.
Dans la vitrine de la boutique de la rue des Érables, une robe était suspendue. Je l’imaginais sur Léa depuis le jour où nous étions passées devant en voiture. Elle était ivoire, légère, délicate, presque irréelle.
Léa resta longtemps devant elle. Puis, pour la première fois depuis un an, sa voix retrouva presque sa sonorité d’autrefois.
« Est-ce que je pourrais essayer celle qui est dans la vitrine ? »
La vendeuse la détailla lentement une seconde fois. Son regard glissa sur sa silhouette, puis sa bouche se durcit.
« Ma petite, cette robe n’est pas pour toi. Tu es beaucoup trop grosse pour elle. »
Rien d’autre.
Aucune excuse.
Aucun effort pour adoucir la phrase.
Seulement ces mots nus, qui frappèrent plus violemment qu’une gifle.
Léa ne pleura pas.
Elle ne protesta pas.
Elle se retourna sans bruit, franchit la porte, traversa le trottoir et alla s’asseoir sur le siège passager de notre voiture sans prononcer un mot.
Je la rejoignis, les mains tremblantes. Les clés faillirent m’échapper.
Pendant tout le trajet du retour, elle fixa la route devant elle.
« Léa… je suis tellement désolée. Je vais retourner là-bas et lui dire exactement ce que je pense… »
« Conduis, s’il te plaît. »
« Je t’en supplie. Conduis. »
Elle ne détourna pas une seule fois les yeux de la chaussée. À chaque feu, je la regardais, attendant qu’elle s’effondre. Des larmes. Un cri. N’importe quoi.
Mais rien ne vint.
Et ce silence m’effrayait bien davantage que des sanglots.
Elle entra dans la maison, monta lentement l’escalier et referma la porte de sa chambre.
Une seconde plus tard, j’entendis le verrou claquer.
J’appuyai mon front contre la porte et tentai de pleurer le plus silencieusement possible pour qu’elle ne m’entende pas.
Au bout d’un moment, je m’assis sur la moquette du couloir, le dos contre le battant.
« Léa… ouvre-moi, je t’en prie. »
« Je n’irai pas au bal, maman. »
« Ma chérie, nous trouverons autre chose. Nous pouvons faire confectionner une robe, ou même essayer de la coudre nous-mêmes… »
« Maman. Arrête. »
Sa voix était vide, usée, comme si elle n’avait plus la force de lutter contre quoi que ce soit.
« Je n’irai jamais. S’il te plaît… ne recommence pas. »
Je posai de nouveau le front contre la porte et laissai mes larmes couler sans bruit.
J’avais déjà enterré un enfant.
Et je sentais que je perdais aussi le second. Pas brutalement, mais lentement. Comme si elle glissait sous la fente de cette porte, hors de ma portée, pendant que je restais incapable de la retenir.
Je ne savais pas comment la sauver.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là.
Assez longtemps pour que mes jambes deviennent complètement insensibles.
Assez longtemps pour que la lumière du couloir passe de l’après-midi au soir.
Quelques jours plus tard, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
J’ouvris encore vêtue des mêmes habits que la veille.
Thomas se tenait sur le perron.
Il portait un sweat à capuche délavé et serrait contre sa poitrine un petit carnet de croquis. Il paraissait nerveux. Pourtant, une détermination que je ne lui avais jamais connue illuminait son visage.
« Madame Martin… est-ce que je pourrais vous parler dehors un instant ? »
Je sortis avec lui et refermai doucement la porte derrière moi.
« Léa va bien ? Elle t’a écrit ? »
Il secoua la tête.
« Non, madame. »
Il inspira profondément.
« J’ai besoin de ses mensurations. »
« Thomas… qu’est-ce que tu racontes ? »
« Le bal est dans deux semaines. »
Il marqua une courte pause.
« Je peux le faire. »
Puis il planta son regard dans le mien.