« Je sais que ça paraît insensé. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Et surtout… vous ne devez rien lui dire. Pas un mot. »
Je regardai ce garçon que je connaissais depuis l’enfance, cet enfant qui avait grandi deux maisons plus loin.
Il avait dix-sept ans.
Les ongles rongés.
Et il tenait son carnet avec une telle force qu’on aurait dit un contrat dont dépendait l’équilibre du monde.
« Thomas… tu n’as jamais cousu une robe de bal de ta vie. »
« Non, madame. Je n’ai jamais confectionné quelque chose comme ça. »
« Alors comment comptes-tu… ? »
« J’ai seulement besoin que vous me disiez oui. »
J’ai failli refuser.
J’avais mille raisons de le faire.
Mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui n’appartenait pas à un garçon de dix-sept ans : du calme, une certitude profonde, une force que je n’avais plus ressentie moi-même depuis un an.
« D’accord, murmurai-je. Je te fais confiance. »
Cette nuit-là, je restai longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
La lumière de sa chambre brûlait encore bien après trois heures du matin.
Elle ne s’éteignit pas.
Pas une seule fois.
Et je me demandai à quoi je venais exactement de consentir.
Le troisième jour, sa mère m’appela.
Entre-temps, la fenêtre éclairée de Thomas était devenue ma nouvelle horloge.
Minuit.
Deux heures.
Trois heures.
Je restais souvent près de l’évier, les yeux fixés sur la seule chambre encore illuminée de toute la rue, alors que tout le voisinage dormait depuis longtemps.
Le troisième jour, le téléphone sonna.
« Il a les doigts en sang, m’annonça sa mère d’une voix épuisée. Je lui ai fait des compresses froides et je les ai bandés, mais il retire tout aussitôt. Il a même manqué son contrôle de chimie. »
Je fermai les yeux.
« Je devrais l’arrêter ? »
Un bref silence passa à l’autre bout du fil.
« Je ne crois pas que qui que ce soit puisse l’arrêter maintenant, répondit-elle doucement. Il s’assoit devant une machine à coudre depuis qu’il est assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais. »
Oui, je le savais.
Je me souvenais du jour où elle avait raccourci mes rideaux et où Thomas, six ans à peine, lui tendait les épingles rangées dans une coupelle aimantée. Il n’arrêtait pas de demander pourquoi les bobines portaient des numéros différents.
À dix ans, il dessinait déjà des silhouettes et des robes dans les marges de ses cahiers d’école.
À treize ans, il transformait lui-même ses vestes sur une vieille Singer.
Je raccrochai et appuyai mon front contre la vitre froide.
Deux semaines.
Ce délai me paraissait totalement irréel.
Et, en même temps, il ressemblait à un compte à rebours avant le moment où je devrais ramasser ma fille parmi les débris d’une nouvelle déception.
Léa, elle, s’enfonçait encore davantage.
Elle ne descendait plus prendre son petit-déjeuner.
Elle porta le même sweat gris pendant trois jours.
Quand je frappais à sa porte, elle répondait par un seul mot.
Le quatrième jour, j’entrai dans sa chambre pour récupérer le linge sale.
Sous le lit, j’aperçus un cahier.
Je tentais de la maintenir à flot avec de minuscules mensonges que je voulais bienveillants.
« Je dois seulement faire une course », disais-je.
En réalité, je parcourais les merceries de la ville à la recherche d’un fil de soie ivoire, parce que Thomas m’avait envoyé un message très précis avec tout ce dont il avait besoin.
Ce quatrième jour, en rangeant la chambre, je tirai le cahier de sous le lit.
Ce n’était pas l’ancien journal de sa première année au lycée, celui que j’avais découvert derrière les livres.
Celui-ci était plus récent.
Elle l’avait tenu l’année suivante.
Son écriture y était plus anguleuse, plus dure, plus furieuse.
Des noms partout.
Page après page.
Les filles qui chuchotaient chaque fois qu’elle passait près d’elles.
Les garçons qui avaient commencé à publier des horreurs sur internet quelques jours seulement après l’enterrement d’Adrien.
Des commentaires imprimés.
Des captures d’écran.
Chaque preuve était soigneusement glissée entre les pages, comme des fleurs pressées que le temps aurait changées en cendres noires.
Je pris mon téléphone.
Je photographiai chaque page, une après l’autre.
Puis je m’assis au milieu de sa chambre et lus le journal en entier, du premier mot au dernier.
Tout devint soudain clair.
La véritable ennemie n’était pas la vendeuse.
Ce n’était pas davantage la robe de la vitrine.
C’était le chœur de voix cruelles que ma fille portait en elle depuis deux ans.
Des voix logées entre ses côtes.
Je repris mon téléphone.
J’envoyai toutes les photos à Thomas.
Je n’ajoutai qu’un court message.
Je ne sais pas si cela pourra t’aider. Mais je crois que tu dois savoir ce qu’elle porte en elle depuis tout ce temps.
Trois petits points apparurent sur l’écran.
Ils disparurent.
Puis revinrent.
Et s’effacèrent encore.
Je restai sur la moquette à les regarder pendant plusieurs minutes, me demandant ce qu’un garçon pouvait faire d’une liste entière de cruautés à moins de deux semaines du bal.
Peut-être allait-il la brûler.