L’espoir.
Après un an d’obscurité, je m’autorisais enfin à croire que quelque chose pouvait changer.
J’aurais dû savoir que rien ne serait aussi simple.
Au quatrième magasin, je voyais déjà Léa se refermer. Son corps semblait se replier lentement à l’intérieur d’une carapace invisible pour se protéger du regard des autres.
Dans les trois premières boutiques, les vendeuses avaient choisi des phrases prudentes. « Nous avons peu de choix dans cette taille en ce moment. » « Ces modèles ne sont disponibles qu’en tailles d’exposition. » « Nous pouvons les commander, mais ils n’arriveront pas avant le bal. » Pourtant, le sens réel de leurs réponses était impossible à manquer. À leurs yeux, Léa était simplement trop ronde pour les robes suspendues devant elle.
Lorsqu’elle était entrée dans la quatrième boutique, ses épaules étaient remontées jusqu’à ses oreilles, exactement comme le jour des obsèques d’Antoine.
J’avais forcé ma voix à rester légère alors que l’angoisse m’écrasait la poitrine.
— Il nous reste encore un endroit. La jolie boutique de la rue des Tilleuls.
— S’il te plaît, essayons seulement celle-là.
La vendeuse avait détaillé Léa de la tête aux pieds avec une lenteur calculée. Un pli froid avait à peine soulevé le coin de sa bouche.
J’avais failli prononcer son ancien surnom. Je m’étais arrêtée juste avant qu’il ne franchisse mes lèvres. « Lili » appartenait à Antoine. À lui seul.
Dans la vitrine de la boutique de la rue des Tilleuls se trouvait la robe que j’imaginais sur ma fille depuis le moment où nous étions passées devant en voiture. Elle était ivoire, légère, délicate, presque irréelle.
Léa était restée longtemps devant la vitre. Puis, pour la première fois depuis un an, elle avait parlé avec une intonation qui ressemblait presque à celle d’avant.
— Est-ce que je pourrais essayer celle de la vitrine ?
La vendeuse l’avait examinée une nouvelle fois. Son regard avait glissé sur son corps et ses lèvres s’étaient durcies.
— Ma chérie, cette robe n’est pas faite pour toi. Tu es beaucoup trop grosse pour entrer dedans.
Rien d’autre.
Pas d’excuse.
Pas la moindre tentative pour adoucir la phrase.
Seulement ces mots nus, tombés avec plus de violence qu’une gifle.
Léa n’avait pas pleuré.
Elle ne s’était pas défendue.
Elle s’était simplement retournée, avait franchi la porte, puis s’était installée sur le siège passager de notre voiture sans prononcer une syllabe.
Je l’avais rejointe avec les mains tremblantes. Les clés avaient failli m’échapper.
Pendant tout le trajet, elle avait fixé la route devant nous.
— Léa… je suis tellement désolée. Je vais retourner là-bas et lui dire ce que je pense de sa manière de parler…
— Roule, s’il te plaît.
— Ma chérie…
— S’il te plaît. Roule.
Elle n’avait pas détourné les yeux une seule fois. Toutes les quelques minutes, je la regardais, attendant qu’elle se brise. Des larmes. Un cri. Une colère. N’importe quoi.
Mais rien n’était venu.
Et ce silence m’effrayait infiniment plus que des sanglots.
À la maison, elle avait monté l’escalier avec lenteur avant de refermer la porte de sa chambre.
Une seconde plus tard, j’avais entendu le déclic de la serrure.
J’avais appuyé mon front contre le battant et essayé de pleurer assez doucement pour qu’elle ne m’entende pas.
Après un moment, je m’étais assise sur la moquette du couloir, le dos contre sa porte.
— Léa, ouvre-moi, je t’en prie.
— Je n’irai pas au bal, maman.
— On trouvera quelque chose. On peut faire confectionner une robe, ou même essayer d’en coudre une nous-mêmes…
— Maman. Arrête.
Sa voix était creuse, épuisée, comme si elle n’avait plus assez de force pour lutter contre quoi que ce soit.
— Je n’y mettrai jamais les pieds. Je t’en supplie… ne recommence plus.
J’avais reposé mon front contre la porte et laissé les larmes couler sans bruit.
J’avais déjà enterré un enfant.
Et je sentais maintenant que je perdais l’autre. Pas brutalement, mais peu à peu, comme si elle glissait sous cette porte, hors de ma portée.
Je ne savais pas comment la sauver.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là.
Assez longtemps pour ne plus sentir mes jambes.
Assez longtemps pour que la lumière du couloir passe de l’après-midi au soir.
Quelques jours plus tard, quelqu’un avait frappé à la porte d’entrée.
J’avais ouvert en portant encore les mêmes vêtements que la veille.
Thomas se tenait sur le perron.
Il avait enfilé un sweat à capuche délavé et pressait un carnet de croquis contre sa poitrine. Il semblait nerveux, mais une détermination inconnue éclairait son visage.
— Madame Claire… je pourrais vous parler dehors un instant ?
Je l’avais suivi et avais refermé doucement derrière moi.
— Léa va bien ? Elle t’a écrit ?
Il avait secoué la tête.
— Non, madame.
Il avait inspiré profondément.
— J’ai besoin de ses mensurations.
— Thomas… qu’est-ce que tu racontes ?
— Le bal est dans deux semaines.
Il avait marqué une courte pause.
— Je peux le faire.
Puis il m’avait regardée droit dans les yeux.