— Je sais que ça paraît complètement fou. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Et surtout, vous ne devez rien lui dire. Pas un mot.
J’observais ce garçon que je connaissais depuis l’enfance, cet enfant qui avait grandi deux maisons plus loin.
Il avait dix-sept ans.
Les ongles rongés jusqu’à la peau.
Et il serrait son petit carnet comme s’il tenait entre ses mains un contrat dont dépendait le monde entier.
— Thomas… tu n’as jamais cousu de robe de bal de ta vie.
Cette nuit-là, j’étais restée longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
La lumière de sa chambre brûlait encore bien après trois heures du matin.
Elle ne s’était pas éteinte.
Pas une seule fois.
— Non, madame. Je n’ai jamais confectionné quelque chose comme ça.
— Alors comment comptes-tu…
— J’ai seulement besoin que vous me disiez oui.
J’avais failli refuser.
J’avais cent raisons de le faire.
Mais son regard contenait quelque chose qui ne semblait pas appartenir à un garçon de dix-sept ans : du calme, une certitude profonde, une force que je n’avais plus trouvée en moi depuis un an.
— D’accord, avais-je murmuré. Oui.
Cette nuit-là, je m’étais encore tenue devant la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur la chambre éclairée de Thomas. La lampe brillait toujours après trois heures.
Et je me demandais à quoi je venais de consentir.
Le troisième jour, sa mère m’avait appelée.
Entre-temps, la fenêtre illuminée de Thomas était devenue ma nouvelle horloge.
Minuit.
Deux heures.
Trois heures du matin.
Je restais souvent près de l’évier à regarder la seule pièce encore éclairée de toute la rue, tandis que les autres maisons dormaient depuis longtemps.
Le téléphone avait sonné le troisième jour.
— Claire, avait dit Sophie, la mère de Thomas, d’une voix épuisée. Il a les doigts complètement écorchés. Je lui ai mis des compresses froides, mais il les enlève aussitôt. Il a même manqué son contrôle de chimie.
J’avais fermé les yeux.
— Est-ce que je devrais l’obliger à arrêter ?
Un silence bref avait traversé la ligne.
— Je ne crois pas que quelqu’un puisse encore l’arrêter, avait-elle répondu doucement. Il s’assoit devant une machine à coudre depuis qu’il est assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais.
Oui, je le savais.
Je me souvenais du jour où Sophie avait raccourci mes rideaux et où Thomas, à six ans, lui tendait les épingles depuis une coupelle aimantée. Il n’avait cessé de demander pourquoi les bobines de fil portaient des numéros différents.
À dix ans, il dessinait déjà des robes dans les marges de ses cahiers d’école.
À treize ans, il transformait ses vestes sur la vieille machine familiale.
Après avoir raccroché, j’avais posé mon front contre la vitre froide.
Deux semaines.
Cela me paraissait irréel.
Et, en même temps, comme un compte à rebours avant le moment où je devrais ramasser ma fille au milieu des débris d’une nouvelle déception.
Pendant ce temps, Léa s’enfonçait davantage.
Elle ne descendait plus prendre son petit-déjeuner.
Elle avait porté le même sweat gris trois jours de suite.
Quand je frappais, elle répondait par un seul mot.
Le quatrième jour, j’étais entrée dans sa chambre pour emporter le linge sale.
Sous le lit, j’avais aperçu un cahier.
Je tentais de la maintenir à flot à l’aide de petits mensonges que je voulais croire miséricordieux.
— J’ai quelques courses à faire, lui disais-je.
En réalité, je parcourais les merceries pour trouver du fil de soie ivoire, exactement celui que Thomas m’avait demandé dans un message précis.
En rangeant sa chambre ce quatrième jour, j’avais tiré le cahier de dessous le lit.
Ce n’était pas celui de son année de seconde, autrefois caché derrière les romans.
Celui-ci était plus récent.
Elle l’avait tenu l’année suivante.
Son écriture n’avait plus rien de rond. Les lettres étaient plus sèches, plus tranchantes, chargées de colère.
Des noms partout.
Page après page.
Les filles qui chuchotaient chaque fois qu’elle passait dans un couloir.
Les garçons qui avaient commencé à publier des horreurs sur elle quelques jours à peine après la mort d’Antoine.
Des commentaires imprimés.
Des captures d’écran.
Chacun soigneusement glissé entre les pages comme une fleur séchée que le temps aurait changée en cendre noire.
J’avais pris mon téléphone.
J’avais photographié chaque page, l’une après l’autre.
Puis je m’étais assise au milieu de sa chambre et j’avais lu le journal du premier mot jusqu’au dernier.
Enfin, j’avais compris.
La vendeuse n’était pas le véritable ennemi.
La robe de la vitrine non plus.
Le véritable ennemi, c’était ce chœur de voix cruelles que ma fille portait en elle depuis deux ans.
Des voix installées entre ses côtes.
J’avais repris mon téléphone.
J’avais envoyé toutes les photos à Thomas.
J’avais seulement ajouté une phrase.
Je ne sais pas si cela pourra t’aider. Mais je crois que tu dois savoir ce qu’elle porte en elle depuis tout ce temps.
Trois petits points étaient apparus sur l’écran.
Ils avaient disparu.
Puis étaient revenus.
Avant de s’effacer encore.