J’aurais dû savoir que rien ne serait aussi simple.
À la quatrième boutique, j’avais vu Élodie se replier sur elle-même. C’était comme si elle reconstruisait autour de son corps une coque invisible destinée à tenir le monde à distance.
Dans les trois premiers magasins, les vendeuses avaient choisi des formulations prudentes.
— Nous avons peu de choix dans cette gamme de tailles.
— Ces modèles ne sont disponibles qu’en taille d’exposition.
— Nous pourrions passer commande, mais la livraison arriverait après le bal.
Le sens réel restait pourtant impossible à ignorer. Pour elles, Élodie était simplement trop forte pour les robes qu’elles vendaient.
Dans la quatrième boutique, ses épaules s’étaient remontées jusqu’à ses oreilles, exactement comme le jour où nous avions enterré Adrien.
J’avais essayé de conserver un ton léger malgré l’angoisse qui me serrait le cœur.
— Il reste encore une adresse. La petite boutique de la rue des Érables.
— S’il te plaît, maman… juste celle-là, et après on rentre.
La vendeuse l’avait examinée lentement de la tête aux pieds. Une expression froide avait à peine tiré le coin de ses lèvres.
Pendant une seconde, j’avais failli employer son ancien surnom. Je m’étais arrêtée avant que le mot ne sorte. « Noisette » appartenait à Adrien. À lui seul.
Dans la vitrine de la boutique de la rue des Érables se trouvait la robe que j’imaginais sur ma fille depuis le jour où nous étions passées devant en voiture. Elle était ivoire, aérienne, délicate, presque irréelle.
Élodie était restée longtemps devant le mannequin. Puis elle avait parlé d’une voix qui ressemblait, pour la première fois depuis un an, à celle d’avant.
— Est-ce que je pourrais essayer celle de la vitrine ?
La vendeuse l’avait encore détaillée. Son regard avait glissé sur sa silhouette avant que sa bouche ne se pince.
— Ma jolie, ce modèle n’est pas pour toi. Tu es beaucoup trop grosse pour entrer dedans.
Rien d’autre.
Aucune excuse.
Aucune tentative pour atténuer la violence de la phrase.
Seulement ces mots, lancés nus, plus brutaux qu’une gifle.
Élodie n’avait pas pleuré.
Elle n’avait pas protesté.
Elle s’était retournée, avait franchi la porte et s’était assise sur le siège passager de notre voiture sans prononcer une syllabe.
Je l’avais rejointe, les mains tremblantes. Les clés avaient failli m’échapper.
Durant tout le trajet, elle avait regardé droit devant elle.
— Élodie… je suis tellement désolée. Je vais retourner là-bas et lui dire ce que je pense de sa façon de parler…
— Roule, s’il te plaît.
— Mais je…
— Maman, roule.
Ses yeux n’avaient pas quitté la route. À chaque feu, je tournais la tête vers elle, persuadée qu’elle allait finir par s’effondrer. J’attendais des larmes, un cri, une colère, n’importe quoi.
Il n’y eut rien.
Et ce silence m’effraya bien davantage que des sanglots.
À peine rentrée, elle avait traversé l’entrée, monté lentement l’escalier et refermé la porte de sa chambre.
Une seconde plus tard, j’avais entendu le verrou tourner.
J’avais posé mon front contre la porte en essayant de pleurer sans bruit, pour qu’elle ne m’entende pas.
Puis je m’étais assise sur la moquette du couloir, le dos appuyé contre le bois.
— Élodie, ouvre-moi, je t’en prie.
— Je n’irai pas au bal, maman.
— Nous trouverons quelque chose. Nous pouvons faire confectionner une robe. Nous pourrions même essayer de la coudre nous-mêmes…
— Maman. Arrête.
Sa voix était vide, épuisée, comme si elle n’avait plus la force de se battre contre quoi que ce soit.
— Je n’y mettrai jamais les pieds. Je t’en supplie, ne recommence pas.
J’avais de nouveau appuyé mon front contre la porte et laissé mes larmes couler aussi silencieusement que possible.
J’avais déjà enterré un enfant.
Et, derrière cette porte, j’avais l’impression de perdre le second. Pas d’un seul coup, mais lentement, comme si ma fille disparaissait sous l’interstice, hors de portée de mes mains.
Je ne savais pas comment la sauver.
Je ne sais plus combien de temps je suis restée là.
Assez longtemps pour que mes jambes deviennent insensibles.
Assez longtemps pour que la lumière du couloir passe de l’après-midi au soir.
Quelques jours plus tard, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
Je l’ouvris en portant encore les mêmes vêtements que la veille.
Théo se tenait sur le perron.
Il avait un vieux sweat à capuche délavé et serrait un carnet de croquis contre sa poitrine. Il paraissait nerveux, mais quelque chose de nouveau se dégageait de lui : une détermination calme que je ne lui avais jamais vue.
— Madame Martin… est-ce que je pourrais vous parler dehors un instant ?
Je le suivis et refermai doucement la porte derrière moi.
— Élodie va bien ? Elle t’a écrit ?
Il secoua la tête.
— Non, madame.
Il prit une profonde inspiration.
— J’ai besoin de ses mensurations.
— Théo… qu’est-ce que tu racontes ?
— Le bal est dans deux semaines.
Il marqua une courte pause.
— Je peux le faire.
Puis il planta son regard dans le mien.
— Je sais que ça paraît fou. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Et surtout, vous ne devez rien lui dire. Pas un mot.