Je contemplais ce garçon que je connaissais depuis l’enfance, cet enfant qui avait grandi à deux maisons de chez nous.
Il avait dix-sept ans.
Ses ongles étaient rongés.
Et il tenait son petit carnet comme s’il s’agissait d’un contrat dont dépendait l’avenir du monde.
— Théo, tu n’as jamais cousu une robe de bal de ta vie.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
La lumière de sa chambre brûlait encore bien après trois heures du matin.
Elle ne s’éteignait pas.
Pas même quelques minutes.
— Non, madame. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ça, avait-il reconnu.
— Alors comment comptes-tu…
— J’ai seulement besoin que vous disiez oui.
J’avais failli refuser.
J’avais mille raisons de le faire.
Mais dans ses yeux se trouvait une chose qui n’avait rien à faire dans le regard d’un adolescent de dix-sept ans : une stabilité, une certitude, une force que je n’avais plus ressentie moi-même depuis la mort d’Adrien.
— D’accord, avais-je murmuré. Je te fais confiance.
Le même soir, j’étais restée devant la fenêtre de la cuisine à observer la lumière de la chambre de Théo. À trois heures passées, elle brillait toujours.
Et je me demandais à quoi je venais exactement de consentir.
Le troisième jour, sa mère m’appela.
Entre-temps, la fenêtre éclairée de Théo était devenue ma nouvelle horloge.
Minuit.
Deux heures.
Trois heures.
Je me tenais souvent près de l’évier, regardant cette unique pièce allumée dans toute la rue tandis que les autres maisons dormaient depuis longtemps.
Le troisième soir, mon téléphone sonna.
— Claire, dit la mère de Théo d’une voix lasse, il a les doigts en sang. Je lui ai posé des compresses froides et des pansements, mais il les retire aussitôt. Il a même manqué son contrôle de chimie.
Je fermai les yeux.
— Je devrais lui demander d’arrêter ?
Un bref silence passa entre nous.
— Je ne crois pas que quelqu’un puisse encore l’arrêter, répondit-elle doucement. Il est assis devant une machine à coudre depuis qu’il a été assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais bien.
Oui, je le savais.
Je me souvenais du jour où elle avait raccourci mes rideaux. Théo n’avait alors que six ans et lui tendait les épingles prises dans une coupelle aimantée. Il n’arrêtait pas de demander pourquoi les bobines de fil portaient des numéros différents.
À dix ans, il dessinait déjà des silhouettes et des vêtements dans les marges de ses cahiers.
À treize ans, il transformait ses vestes sur une vieille machine à coudre récupérée chez sa grand-mère.
Après avoir raccroché, j’avais posé le front contre la vitre froide.
Deux semaines.
Ce délai me paraissait absurde.
Et en même temps, chaque jour ressemblait à un compte à rebours vers le moment où je devrais ramasser ma fille après une nouvelle déception.
Élodie, pendant ce temps, s’enfonçait davantage.
Elle ne descendait plus prendre le petit déjeuner.
Elle avait porté le même sweat gris trois jours de suite.
Quand je frappais à sa porte, elle répondait par un seul mot.
Le quatrième jour, j’étais entrée dans sa chambre pour prendre le linge sale.
Sous le lit, j’avais aperçu un carnet.
Je tentais de la maintenir à flot avec de petits mensonges que je voulais croire innocents.
— Je dois juste faire quelques courses, lui disais-je.
En réalité, je parcourais les merceries de la ville à la recherche d’un fil de soie ivoire, exactement celui que Théo m’avait demandé dans un message précis.
Ce quatrième jour, en rangeant la pièce, j’avais tiré le carnet de sous le lit.
Ce n’était pas celui de sa seconde, caché derrière les livres.
Celui-ci était plus récent.
Elle l’avait rempli pendant sa première.
Son écriture y semblait différente : plus anguleuse, plus dure, chargée de colère.
Des noms partout.
Page après page.
Les filles qui se penchaient l’une vers l’autre lorsqu’elle traversait le couloir.
Les garçons qui avaient commencé à publier des horreurs à son sujet quelques jours seulement après les funérailles d’Adrien.
Des commentaires imprimés.
Des captures d’écran.
Chaque preuve avait été glissée avec soin entre les pages, comme des fleurs séchées que le temps aurait réduites en cendre noire.
J’avais pris mon téléphone.
J’avais photographié chaque feuille, l’une après l’autre.
Puis je m’étais assise au milieu de sa chambre et j’avais lu le carnet entier, de la première ligne à la dernière.
Alors, j’avais compris.
La vendeuse n’était pas le véritable ennemi.
La robe de la vitrine non plus.
Ce qui détruisait ma fille, c’était le chœur de voix cruelles qu’elle portait en elle depuis deux ans.
Des voix installées quelque part entre ses côtes, répétant sans cesse qu’elle n’avait pas le droit d’être regardée, aimée ou admirée.
J’avais repris mon téléphone.
J’avais envoyé toutes les photos à Théo.
Je n’avais ajouté qu’une phrase.
Je ne sais pas si cela pourra t’aider. Mais je crois que tu dois savoir ce qu’elle garde en elle depuis tout ce temps.
Trois petits points apparurent sur l’écran.
Puis disparurent.
Ils revinrent.
Puis s’effacèrent de nouveau.