Je les observai pendant plusieurs minutes, assise sur la moquette.
Que pouvait-il bien faire d’une liste de méchancetés à moins de deux semaines du bal ?
Peut-être allait-il brûler les pages.
Peut-être les lirait-il seulement, puis pleurerait-il avec moi.
Je ne les lui avais pas envoyées parce que j’avais un plan.
Je les lui avais envoyées parce que je n’arrivais plus à porter seule leur poids.
Sa réponse arriva enfin.
Une seule phrase.
J’en connaissais déjà certaines. Merci pour toutes les autres.
Une minute plus tard, un second message apparut.
Je sais maintenant ce que je vais en faire.
Je regardai ces mots jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
Bien sûr qu’il savait.
Il avait été près d’elle depuis le début.
Il avait vu de ses propres yeux ce qui se passait dans les couloirs.
Il avait entendu les ricanements dont je ne recevais que des échos lointains.
Il construisait déjà la forme de la robe.
Désormais, il venait d’en trouver le cœur.
Le sixième matin, je commis une erreur.
Depuis la cuisine, j’appelai un magasin de chaussures.
— Il me faudrait des escarpins en trente-neuf. Ivoire, si possible. Avec un petit talon. Oui… c’est pour un bal de fin d’année.
Lorsque je raccrochai et me retournai, Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle me fixa longtemps sans parler.
Puis elle dit d’une voix basse :
— Tu essaies encore de me transformer en celle que j’étais avant.
— Élodie, je…
— Qu’est-ce que tu fabriques exactement ?
— Je voulais seulement…
— Je t’avais demandé d’arrêter ! Sa voix se brisa soudain. Je t’en ai suppliée. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ?
Elle serra les poings.
— Tu veux toujours me ramener à la fille que j’étais. Mais cette fille n’existe plus, maman. Elle est morte le même jour qu’Adrien. Pourquoi est-ce que tu refuses de le comprendre ?
Je pris une longue inspiration. Ma voix tremblait.
— Parce que j’aime aussi l’Élodie d’aujourd’hui. Je t’aime ici, dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat gris que tu mets tous les jours. Je ne veux pas effacer celle que tu es devenue. Je souhaitais seulement que tu puisses respirer pendant une soirée.
Elle remonta l’escalier et claqua la porte de sa chambre avec une violence telle que les cadres accrochés au mur vibrèrent.
— Pour qui ? cria-t-elle derrière la porte. Pour toi ? Ou pour lui ?
Je restai immobile plusieurs secondes, le téléphone serré dans ma main.
J’avais presque appelé Théo immédiatement.
J’avais presque traversé les pelouses jusqu’à sa maison pour lui dire de s’arrêter, de poser l’aiguille, d’abandonner cette idée insensée, de dormir enfin et de cesser de détruire ses doigts.
Je ne le fis pas.
À la place, je marchai jusqu’à chez lui.
Sa mère ouvrit avant que je frappe une deuxième fois.
Elle ne prononça pas un mot.
Elle se contenta de désigner l’escalier.
Je montai lentement.
La porte de la chambre de Théo était entrouverte.
Je la poussai avec précaution.
Il dormait.
Il s’était assoupi devant la machine à coudre.
Sa joue reposait sur la table de travail et, dans une main, il tenait encore une bobine de fil, comme s’il refusait de la lâcher même pendant son sommeil.
Tout autour de lui, sur le sol, étaient éparpillées les pages imprimées du journal d’Élodie.
Près de certains noms, de petits cercles avaient été tracés au crayon.
Derrière lui, sur un mannequin de couture, se dressait la robe terminée.
Ivoire.
Élégante.
Parfaitement structurée.
Sur toute la jupe, des roses de tissu se déployaient en plusieurs épaisseurs, comme si un jardin entier avait poussé là pendant la nuit.
Je m’approchai de quelques pas.
Alors, je remarquai quelque chose.
Au cœur de l’une des fleurs, une forme était dissimulée.
De minuscules points de broderie.
Peut-être des mots.
Quelque chose avait été cousu profondément entre les pétales de soie, si discrètement qu’on ne pouvait le découvrir qu’en ouvrant la rose avec soin.
Je tendis la main.
Puis je la retirai.
Ce secret ne m’était pas destiné.
Je n’avais aucun droit de dévoiler ce qu’il avait placé dans la robe.
Je pris une couverture sur son lit, la déposai sur ses épaules et éteignis la lampe.
En traversant les jardins plongés dans l’obscurité pour rentrer chez moi, je compris enfin.
Théo ne confectionnait pas seulement une robe de bal.
Il fabriquait quelque chose de beaucoup plus vaste.
Quelque chose auquel je ne savais pas encore donner de nom.
Le soir du bal arriva bien plus vite que je ne l’aurais voulu.
Théo sonna à notre porte dans un costume acheté d’occasion.
Une housse à vêtements reposait sur son avant-bras. Il la portait avec tant de précaution qu’on aurait dit qu’il transportait un objet sacré.
Élodie ouvrit la porte de sa chambre, prête à refuser une fois de plus.
Puis elle vit la robe.
La soie ivoire.
La jupe ample.
Les dizaines de roses qui descendaient en cascade, semblables à un jardin vivant.
— Théo…, souffla-t-elle. Où est-ce que tu as trouvé ça ?
Il sourit.
— Enfile-la, Noisette.
Il avait utilisé le surnom qu’Adrien lui donnait autrefois.
Mes genoux faillirent céder.