Camille resta figée au milieu de la cuisine, une tasse de café encore serrée entre ses doigts. La phrase de son mari venait de la frapper avec la brutalité d’une douche glacée. Le calme du matin d’automne venait de voler en éclats.
— Le nouvel appartement sera au nom de ma mère, et il n’y a rien à discuter ! Je ne vais quand même pas passer des années devant les tribunaux à partager un bien avec toi, déclara Julien sans même lever les yeux de son journal.
Camille posa lentement la tasse sur la table, en prenant garde à ce que la porcelaine ne fasse pas de bruit. Ses doigts tremblaient malgré elle.
— Juju, mais nous avions prévu tout autre chose…
— Nous n’avions rien prévu du tout ! la coupa-t-il sèchement. C’est moi qui gagne l’argent, alors c’est moi qui décide à qui appartiendra le logement.
Camille prit place sur la chaise en face de lui. Dehors, une pluie froide d’octobre brouillait les vitres. Les gouttes glissaient lentement, traçant des sillons qui ressemblaient à des larmes.
Pour l’instant, Camille ne pleurait pas.
Les larmes viendraient probablement plus tard, quand Julien partirait travailler et qu’elle se retrouverait seule avec ses pensées.
— Et nous, où allons-nous vivre ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Avec maman. L’appartement est assez grand pour tout le monde. Elle voulait justement quitter la campagne pour venir s’installer en ville.
Monique.
Le simple souvenir de sa belle-mère fit frissonner Camille intérieurement.
Depuis huit ans qu’elles étaient liées par le mariage de Camille et Julien, Monique n’avait jamais réussi à appeler sa belle-fille par son prénom. Elle disait « celle-là » ou parlait de Camille à son fils en l’appelant simplement « ta femme ».
Chaque visite de Monique ressemblait à une épreuve. Pourquoi n’avaient-ils toujours pas d’enfant ? Pourquoi Camille gagnait-elle si peu ? Pourquoi tenait-elle si mal la maison ? Et surtout, pourquoi Julien avait-il choisi cette femme-là ?
— Mais Julien, nous voulions construire une vraie famille…
— Nous voulions, nous voulions ! répéta-t-il avec ironie avant de lever enfin les yeux.
Son regard avait une froideur inhabituelle.
— Cela fait trois ans que nous ne faisons que vouloir. Et le résultat, il est où ?
Le cœur de Camille se serra douloureusement.
Il disait vrai sur un point : depuis trois ans, ils rêvaient d’avoir un enfant.
Ils avaient consulté des médecins, subi des examens et multiplié les analyses. Les spécialistes leur avaient assuré qu’aucun des deux ne souffrait d’un problème de santé important.
— La cause est peut-être le stress permanent, leur expliquait-on. Essayez de vous détendre, de moins vous inquiéter et de vous reposer davantage.
Mais comment se détendre lorsque sa belle-mère soupirait à chaque rencontre et insinuait que Camille était incapable de donner un héritier à son fils ?
— Je pensais que tu comprenais à quel point cette situation me faisait souffrir…
— Je comprends très bien. Seulement, maman a raison : tant que nous n’avons pas d’enfants, il n’est pas nécessaire de mettre l’appartement à nos deux noms. Comment savoir si tu ne décideras pas de divorcer demain ?
— Et si c’était toi qui voulais divorcer ? lâcha Camille, incapable de se retenir davantage.
Julien haussa les épaules avec indifférence, puis replongea dans son journal.
Ce geste en disait bien plus que toutes les explications possibles.
Camille se leva et alla jusqu’à la fenêtre.
Sur le trottoir détrempé, une jeune femme avançait rapidement avec une poussette. Elle traversa prudemment, une main posée sur le landau pour protéger son bébé.
Camille la regarda, envahie par une tristesse qu’elle connaissait trop bien.
Depuis l’adolescence, elle rêvait d’être mère.
Elle s’était imaginée serrant un nouveau-né contre sa poitrine, lui chantant doucement des berceuses et observant ses premiers pas. Elle avait aussi rêvé de Julien montrant fièrement les photos de leur enfant à ses collègues et à ses amis.
— Tu sais, dit-elle soudain sans se retourner, ta mère a peut-être réellement raison.
— À propos de quoi ?
— Peut-être que je ferais mieux de divorcer maintenant. Tant que nous n’avons pas encore d’enfants.
Derrière elle, le silence s’installa.
Camille n’entendait plus que le froissement des pages du journal et le tic-tac régulier de l’horloge accrochée au mur.
Cette horloge que Monique leur avait offerte lorsqu’ils avaient emménagé.
— Fais comme tu veux, répondit finalement Julien. Ma décision ne changera pas. L’appartement sera au nom de maman.
Camille ferma les yeux.
Huit ans.
Huit longues années à essayer de bâtir une famille heureuse.
Elle avait choisi les papiers peints, cherché les meubles, acheté la vaisselle et fait de leur intérieur un endroit chaleureux.
Elle repassait les chemises de son mari, préparait son plat préféré et s’efforçait de supporter les remarques blessantes de sa belle-mère.
Et voilà qu’elle découvrait brutalement qu’on l’avait toujours considérée comme quelqu’un de provisoire.