— Il n’y a plus rien à manger, mais madame rentre encore avec des emplettes !
Marc ne se retourna même pas lorsque Claire entra dans l’appartement.
Debout devant le réfrigérateur grand ouvert, il tenait la porte d’une main et, de l’autre, déplaçait ostensiblement un pot de moutarde, une casserole de soupe et un paquet de fromage, comme s’il dressait l’inventaire d’un logement pillé.
Claire posa lentement deux sacs sur le sol.
Dans le premier, il y avait du lait, du poulet, des légumes, du pain et des œufs.
Dans le second se trouvait un chemisier bleu marine, tout neuf.
Celui qu’elle avait aperçu en sortant du travail et qu’elle avait essayé de ne pas acheter pendant près de dix minutes.
Puis elle avait fini par céder.
Son ancien chemisier blanc était usé aux coudes, le col ne tenait plus correctement et, la semaine suivante, elle devait recevoir un client important.
Claire était directrice comptable. Elle savait parfaitement ce que valait l’argent.
Surtout lorsqu’il s’agissait du sien.
— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle d’une voix lasse.
Marc se tourna enfin vers elle.
Son regard se fixa aussitôt sur le sac portant le logo du magasin.
— Tu ne comprends pas toute seule ?
— Non.
— Il n’y a rien à manger ici.
— J’ai acheté des provisions.
— Elle a acheté des provisions…
Il eut un petit rire ironique.
— Et elle n’a pas oublié de se prendre quelque chose de neuf.
Claire le regarda et ressentit cette désagréable sensation qu’elle connaissait trop bien.
Comme si elle devait encore se justifier.
Pour une crème.
Pour des bottes.
Pour une coupe de cheveux.
Pour un café pris sur le chemin du bureau.
Pour tout ce qu’elle s’autorisait à acheter alors qu’elle gagnait presque deux fois le salaire de son mari.
— J’avais besoin de ce chemisier.
— Bien sûr. Toi, tu as besoin de tout.
— Marc, je viens de terminer une journée de dix heures. On peut éviter cette discussion ce soir ?
— Et quand faudra-t-il en parler ? Quand le réfrigérateur sera complètement vide ?
Claire ne répondit pas. Elle se mit à ranger les courses.
Le poulet.
Le lait.
Les tomates.
Les concombres.
Les œufs.
Le beurre.
Marc les observait comme si chaque aliment confirmait davantage son accusation.
— Tu vois bien qu’il y a de quoi manger, dit-elle.
— Pour deux jours.
Elle s’immobilisa.
— Alors demain, tu iras acheter le reste.
Marc plissa les yeux.
— Moi ?
— Oui, toi.
— C’est intéressant.
— Quoi donc ?
— La façon dont tu me parles.
Claire referma lentement le sac.
— Et comment suis-je censée te parler ?
— Je ne sais pas. Comme une épouse, peut-être.
— Essaie donc de me parler comme un mari.
Le silence tomba entre eux.
Marc s’avança.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce que j’ai dit.
— Je travaille, moi aussi.
— Je n’ai rien dit à propos de ton travail.
— Tout se lit sur ton visage.
C’était sa phrase préférée.
Lorsque ses arguments s’épuisaient, il sortait toujours les mêmes reproches : « Tout se voit sur ton visage », « Tu ne me respectes pas », « Tu te crois plus intelligente que tout le monde ».
Claire retira son manteau et le suspendit dans l’entrée.
Puis, d’un ton parfaitement calme, elle demanda :
— Qui a payé le crédit immobilier ce mois-ci ?
Le visage de Marc se ferma aussitôt.
— Ça recommence.
— Je pose simplement une question.
— Ne me parle pas du crédit.
— Très bien. L’électricité ?
— Claire…
— Internet ?
— Ça suffit.
— L’assurance de ta voiture ?
— J’ai dit que ça suffisait !
Claire le fixa droit dans les yeux.
— Alors ne me dis pas que je ne dépense rien pour la maison.
Marc frappa la porte du réfrigérateur avec la paume.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Tu as dit que l’appartement était vide, alors que moi, je revenais avec de nouveaux vêtements.
— Parce que c’est vrai !
— Non, Marc. La vérité est ailleurs.
— Où ça ?
— Tu n’aimes pas que je dépense mon propre argent pour moi.
Il éclata de rire.
— Ton propre argent ?
Claire mit quelques secondes à comprendre ce qu’il voulait dire.
— Pardon ?
— Quel argent à toi ? Nous sommes une famille.
Voilà.
Pour le crédit immobilier, c’était l’argent de Claire.
Pour les courses, c’était encore l’argent de Claire.
Pour renouveler l’assurance de sa voiture, c’était également son argent.
Mais dès qu’elle achetait un chemisier, ses revenus devenaient soudain ceux du ménage.
— D’accord, dit-elle. Puisque nous sommes une famille, combien as-tu versé aux dépenses communes ce mois-ci ?
Marc détourna le regard.
— Ne transforme pas la maison en bureau de comptabilité.
— C’est pratique.
— Qu’est-ce qui est pratique ?
— Profiter des comptes tant qu’ils jouent en ta faveur, puis t’indigner dès qu’on montre les chiffres.
— Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être…
Il s’interrompit.
— Être quoi ?
— Épuisante.
Claire esquissa un sourire sans joie.
— Et toi, tu es léger. Surtout pour le budget familial.
Marc repoussa brutalement sa chaise.
— Voilà pourquoi il est impossible de discuter avec toi !
Il partit dans le salon et alluma la télévision à plein volume.
Comme toujours après une dispute.