Comme si le bruit de l’écran venait de sceller le procès : la conversation était terminée et le dernier mot lui appartenait.
Claire prépara le dîner.
Elle appela Marc.
Il arriva immédiatement, s’assit et goûta au poulet.
Son visage se crispa.
— C’est trop salé.
Claire continua de manger sans répondre.
Une minute plus tard, il demanda :
— Tu achèteras de la viande hachée demain ?
— Non.
Il releva les yeux.
— Comment ça, non ?
— Achète-la toi-même.
— Je n’aurai pas le temps.
— Moi non plus.
— Tu passes quand même devant le supermarché.
— Et toi, tu passes devant un distributeur.
Marc posa sa fourchette.
— Tu fais ça par principe ?
— Pas encore.
— Et qu’est-ce que tu feras par principe ?
Claire le regarda longuement.
— Tu le découvriras.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Ce n’était pas la peur de Marc qui l’empêchait de fermer les yeux.
Pour la première fois, elle se mit à compter.
Pas l’argent.
Les années.
Douze ans de mariage.
Au début, Marc gagnait réellement davantage.
Claire était alors en congé maternité, puis elle avait mis longtemps à retrouver un emploi convenable.
C’était lui qui payait le loyer.
Lui qui achetait les provisions.
Lui qui avait aidé sa belle-mère à plusieurs reprises.
Claire n’avait rien oublié.
Et c’était probablement pour cette raison qu’elle n’avait pas remarqué assez tôt que la situation s’était inversée.
Son salaire avait augmenté.
Celui de Marc s’était d’abord figé, puis était devenu irrégulier.
Il avait quitté son poste dans un garage.
Ensuite, il avait lancé une petite affaire avec un ami.
L’affaire avait fermé.
Puis il y avait eu des missions temporaires.
« Un projet. »
« Une commande. »
« Un client qui doit payer. »
« La semaine prochaine, c’est réglé. »
Peu à peu, le crédit, les factures et les courses étaient retombés sur Claire.
Au début, cela devait être provisoire.
Puis c’était devenu une habitude.
Et, d’une manière presque incroyable, Marc continuait à vivre comme si c’était lui qui faisait vivre le foyer.
Le matin, tandis que Claire se maquillait dans l’entrée, il lui lança :
— Et prends-moi des cigarettes ce soir.
Elle referma son mascara.
— Non.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je n’en achèterai pas.
— Tu refuses quinze euros ?
— Non.
— Alors quel est le problème ?
— J’ai envie de voir ce qui arrive lorsqu’un homme adulte achète lui-même ses cigarettes.
Il eut un sourire moqueur.
— Ça y est, ça recommence.
— Ce n’est même pas encore commencé.
Claire partit travailler.
Quarante minutes plus tard, elle aperçut son mari dans le magasin au pied de l’immeuble.
Elle comptait acheter du café pour le bureau et reconnut d’abord sa veste.
Marc se tenait devant la caisse et parlait à la vendeuse, Nathalie.
À voix basse.
Avec une douceur presque suppliante.
Cela faisait des années qu’il ne s’adressait plus à Claire de cette façon.
— Nathalie, je te règle tout avant vendredi, promis.
— Marc, tu m’as déjà dit la même chose vendredi dernier.
— Pourquoi tu t’énerves ?
— Je ne m’énerve pas. Tu me dois déjà deux cent trente-quatre euros.
Claire s’arrêta derrière un présentoir.
— Comment est-ce possible ?
— Les cigarettes, le café, les plats préparés, les boissons énergisantes…
— Il n’y en avait qu’une.
— Quatre.
— Allons donc.
— Je peux te montrer le carnet, si tu veux.
Nathalie sortit un gros cahier d’écolier.
Marc grimaça.
— Pas devant les clients.
— Et moi, je fais quoi ? Je paie à ta place ?
Il fouilla dans son portefeuille.
Il en sortit un billet de cinquante euros.
Puis un autre.
Il compta, hésita et en rangea un dans son portefeuille.
— Je peux te donner cinquante aujourd’hui.
— D’accord.
C’est à ce moment-là que Nathalie aperçut Claire.
— Oh… Claire !
Marc se retourna.
Leurs regards se croisèrent.
Claire ne dit rien. Elle posa simplement son café sur le comptoir, puis sortit.
Marc la suivit dans la rue.
— Claire, attends.
Elle continua d’avancer.
— Claire !
— Quoi ?
— Tu as mal compris la situation.
Elle s’arrêta.
— Comment peut-on mal comprendre une dette dans un magasin ?
— J’avais prévu de la rembourser.
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Chez toi, tout est toujours prévu pour plus tard. L’argent, le travail, les explications… Tout est repoussé à la semaine prochaine.
— Ne recommence pas.
Claire laissa échapper un rire incrédule.
— Tu es sérieux ?
— À propos de quoi ?
— Hier, tu m’as interrogée pendant une demi-heure à cause d’un chemisier. Et aujourd’hui, j’apprends que tu prends des cigarettes à crédit.
— Ce n’est pas la même chose.
— Évidemment. Le chemisier a été payé avec mon argent. Les cigarettes, elles, ont été achetées avec de l’argent que tu n’as pas.
Marc rougit.
— Tu veux m’humilier ?
Claire se tut.
Voilà le mot essentiel.
Pour lui, l’humiliation n’était pas de vivre grâce à l’argent de sa femme.
Ce n’était pas de surveiller ses achats ni de lui reprocher chaque dépense.
L’humiliation, c’était de reconnaître qu’il avait un problème.
— Tu sais, Marc, dit-elle doucement, hier, tu n’avais pas honte de voir le réfrigérateur presque vide. Tu avais honte de ne pas avoir d’argent.