— Je l’ai haïe presque chaque jour de ma vie.
La patiente pâlit.
— Quoi ?
— Et le pire n’est pas là. Je me souviens de vous.
— De moi ?
— Je me rappelle avoir recousu votre ventre. Vous aviez environ six mois. Après l’anesthésie, vous aviez à peine pleuré. Vous me regardiez simplement avec vos grands yeux.
Élise marqua une pause.
— Les yeux de votre mère.
La jeune femme se leva brusquement.
— Vous êtes folle ! Laissez-moi sortir immédiatement !
— Asseyez-vous.
Toute tension avait disparu de la voix d’Élise. Elle parlait doucement, avec une lassitude profonde.
— Asseyez-vous et écoutez-moi. Vous devez connaître la vérité.
La patiente la fixa durant plusieurs secondes, puis se rassit lentement sur la table d’examen.
Élise inspira avec difficulté.
— Il y a vingt-sept ans, j’étais en quatrième année de médecine et je faisais mon stage en chirurgie. À cette époque, j’étais amoureuse.
Elle tourna les yeux vers la fenêtre.
— De cette manière dont on ne semble aimer qu’une seule fois.
La jeune femme resta silencieuse.
— Il s’appelait Julien.
La patiente tressaillit.
Élise le remarqua aussitôt.
— Julien Arnaud. Votre père.
Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.
— Nous devions nous marier. Tout était prévu. Le mariage devait avoir lieu en été. Je choisissais ma robe, ma mère parlait déjà des invités… Puis votre mère est apparue. Elle était infirmière dans le service voisin.
Élise ferma les yeux.
— Au début de l’année, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je me souviens encore d’avoir couru chez Julien, folle de bonheur, persuadée qu’il se réjouirait avec moi.
Un sourire amer passa sur ses lèvres.
— Mais il est devenu livide.
La jeune femme ne bougeait plus.
— Il m’a annoncé que le mariage n’aurait pas lieu. Il avait une autre femme. Et il avait déjà une fille. Elle avait environ trois mois.
— C’était moi… murmura la patiente.
— Oui. C’était vous.
Le silence du cabinet sembla s’épaissir.
— Il m’avait menti pendant près de six mois. Chaque jour, il me regardait dans les yeux, parlait du mariage et faisait des projets, alors qu’il menait déjà une autre vie.
Élise serra les doigts.
— Quelques mois plus tard, on m’a affectée à une opération. Une hernie ombilicale, sur un bébé de six mois. J’ai ouvert le dossier et j’ai vu le nom de la mère : Hélène Delorme.
Elle regarda la cicatrice.
— C’était vous.
La patiente baissa les yeux.
— Mes mains tremblaient tellement que la cicatrice a pris cette forme de virgule.
Élise se tut un instant.
— Une semaine plus tard, j’ai perdu mon bébé.
La jeune femme releva la tête.
— Je suis désolée…
— Les médecins ont parlé de stress intense et d’épuisement nerveux. Ensuite, il y a eu des complications. Une infection. Une inflammation. Deux opérations.
Sa voix devint presque vide.
— Puis on m’a annoncé que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant.
La patiente ne répondit pas. Des larmes apparurent dans ses yeux.
— Je suis sincèrement désolée. Mais je ne suis pas responsable de ce que mes parents ont fait.
Élise la fixa longtemps.
— Non.
Le mot lui coûta plus qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Vous n’êtes pas responsable.
Elle s’éloigna de la porte et s’approcha de la fenêtre.
— Mais savez-vous ce que c’est que de regarder des femmes enceintes tous les jours ? De voir ces petits cœurs battre sur un écran et de leur dire : « Tout va bien, votre bébé se développe normalement », en sachant que vous-même n’aurez jamais cette chance ?
Elle passa la main sur le rebord de la fenêtre.
— Je me suis mariée plus tard. Mon mari était un homme bien. Nous sommes restés ensemble cinq ans.
— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— Il voulait des enfants.
Élise haussa légèrement les épaules.
— Il a rencontré une femme qui pouvait lui en donner. Et je me suis retrouvée seule une fois de plus.
Elle se retourna.
— Et Julien ? Votre père est-il heureux ?
La jeune femme détourna brusquement les yeux.
— Il a quitté ma mère quand j’avais six ans.
Élise resta immobile.
— Pour une autre femme ?
— Oui.
La patiente hésita avant de poursuivre.
— Après son départ, ma mère a beaucoup changé. Au début, elle était seulement abattue. Puis elle a commencé à boire. Il y a quelques années, elle a eu un accident vasculaire cérébral. Elle vit maintenant dans un établissement spécialisé. Elle marche à peine et parle très difficilement.
— Vous allez la voir ?
La jeune femme baissa la tête.
— Je ne l’ai pas vue depuis deux ans.
Élise garda le silence.
— Alors Hélène n’a pas non plus obtenu la vie pour laquelle elle avait tout détruit, murmura-t-elle finalement.
Un étrange sourire se dessina sur son visage.
— Peut-être qu’il existe malgré tout une forme de justice.
— S’il vous plaît, ouvrez cette porte, demanda la patiente. Mon mari m’attend. J’ai une famille. Je ne dois pas subir un tel stress.
— Votre mari…
Élise fronça les sourcils.
Quelque chose venait de s’emboîter dans son esprit.
— Quel est son nom ?
— Lambert.
— Son prénom ?
— Thomas.
La médecin releva vivement la tête.
— Thomas Lambert ?
— Oui. Pourquoi ? Vous le connaissez ?