— Claire, bonjour. Vous avez vendu votre maison de campagne ou vous avez décidé de la vider en urgence ? — La voix de notre voisine, Bernadette, résonnait dans mon téléphone avec une précision presque militaire, comme si elle me faisait un rapport de situation.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Julien et moi sommes en ville, — répondis-je en coinçant mon téléphone entre mon oreille et mon épaule tout en examinant des tuyaux d’arrosage dans un grand magasin de bricolage.
— Alors je peux te féliciter pour l’ouverture de ton entrepôt de gros, — lança-t-elle avec un petit rire. — Ta belle-mère a organisé une véritable distribution de bocaux depuis votre cave. À ce rythme-là, il va bientôt y avoir une file de voitures devant le portail. Élodie transporte des cartons vides depuis le coffre, et Monique dirige tout le monde comme une responsable de dépôt : « Faites attention aux bocaux de cèpes, ceux-là sont pour l’anniversaire de mon frère Gérard ! »
Je reposai très lentement le tuyau que je tenais. Julien, qui se trouvait à côté de moi et comparait des perceuses, remarqua immédiatement mon expression et me lança un regard interrogateur.
— Julien, — soupirai-je. — Il semblerait que la clé que tu as donnée à ta mère uniquement pour qu’elle arrose la serre lui ait ouvert l’accès à une caverne aux trésors. Sauf qu’à la place de l’or, ce sont mes bocaux. On y va.
En temps normal, il nous fallait environ une demi-heure pour rejoindre notre maison de campagne. Ce jour-là, nous y arrivâmes en moins de vingt-cinq minutes. Le portillon était grand ouvert, comme si les propriétaires attendaient l’arrivée d’un autocar entier. Sous la véranda, l’ambiance rappelait un repas de famille improvisé : des aliments découpés étaient disposés sur ma nappe en dentelle préférée et, au milieu de la table, trônait un pot de confiture de fraises déjà ouvert, que j’avais précisément préparé pour l’hiver.
Monique était installée en bout de table avec une importance solennelle, comme si elle venait de proclamer officiellement que notre maison appartenait désormais à sa famille. Pendant ce temps, Philippe, le frère aîné de Julien, sortait de la maison une lourde caisse remplie de bocaux de tomates au vinaigre. Sa femme Nathalie comptait soigneusement les pots, tandis qu’Élodie, la sœur cadette de mon mari, essayait de glisser plusieurs bocaux de mes poivrons cuisinés maison dans un grand cabas.
— Oh, les propriétaires sont arrivés ! — s’exclama Philippe avec une gaieté tellement forcée qu’elle en devenait presque comique. Il s’immobilisa sur les marches, sa caisse entre les bras.
— Bonjour à vous aussi, — répondis-je en m’appuyant contre l’encadrement de la porte, les bras croisés. — Monique, je vois que l’arrosage de quelques concombres a finalement nécessité la mobilisation de toute la famille, de plusieurs voitures et, apparemment, la liquidation urgente de mes réserves.
Élodie, qui travaillait comme responsable d’accueil dans un institut de beauté, se redressa aussitôt, offensée, et arrangea sa jolie blouse.
— Claire, pourquoi faire toute une scène ? — Elle leva les yeux au ciel. — Les légumes poussent tout seuls dans la terre. Ce n’est pas comme dans un institut, où il faut réfléchir toute la journée, gérer les clientes et organiser les rendez-vous. Tu plantes, tu arroses deux ou trois fois, et c’est terminé. Je prends les poivrons pour ma fille Camille. Elle passe ses journées au bureau, elle a besoin de vitamines faites maison. Et puis tu referas d’autres bocaux !
— Élodie, — répondis-je avec un sourire si doux que Julien jugea prudent de reculer de quelques pas, — si les légumes poussaient vraiment sans intervention, les maraîchers et les jardiniers n’auraient aucune raison d’exister. Les tomates doivent être attachées, les pousses inutiles supprimées, les plants protégés des maladies et l’arrosage fait au bon moment. Crois-moi, c’est un peu plus compliqué que de noter des rendez-vous de coloration au téléphone.
— Tu ne supportes simplement pas ma fille parce que toi, tu as passé toute ta vie à travailler dans un magasin ! — s’écria-t-elle brusquement.
— Tes réussites professionnelles ne me préoccupent absolument pas, Élodie. En revanche, tu tiens en ce moment un bocal de mes poivrons comme s’il s’agissait du dernier échantillon gratuit d’une crème de luxe. Repose-le.
Élodie inspira bruyamment. Rouge de colère, elle lança le bocal dans la caisse avec irritation. Nathalie décida alors d’intervenir. Caissière dans un magasin de bricolage, elle adorait parler du prix des choses et citer ses propres « vérités vérifiées ».
— Claire, pourquoi es-tu si avare ? — demanda-t-elle en pinçant les lèvres tout en essayant de dissimuler derrière elle un gros bocal de cornichons maison. — Tu as tellement de réserves qu’il y en aurait assez pour plusieurs familles. D’ailleurs, tu mets trop de vinaigre, et ce n’est pas bon pour l’estomac. On prend les cornichons pour Camille. Elle a une gastrite, et le fait maison est toujours meilleur que les produits industriels, au moins il n’y a pas toute cette chimie. Tu vas vraiment refuser quelques bocaux à ta propre famille ?