Chaque week-end, Claire venait se reposer dans la maison de ma mère, au bord du lac. Pendant ce temps, maman cuisinait, rangeait, faisait les courses et s’occupait de tout le monde. Mais le jour où Claire lui ordonna de déplacer ses propres jardinières de fleurs, quelque chose s’est définitivement brisé en moi. Le lendemain, j’ai réglé mon réveil sur cinq heures et décidé que cette fois, personne ne passerait la journée à servir les autres.
À cinq heures précises, l’alarme a retenti. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis levée sans appuyer sur le bouton « répétition ».
J’ai quitté le lit avec précaution pour ne pas réveiller Mathieu, mon mari. J’ai enfilé le vieux sweat que je portais la veille, puis je suis descendue sans faire de bruit.
Toute la maison dormait encore. Derrière les fenêtres, le lac ressemblait à une plaque de verre noir. Dans la cuisine, seul le ronronnement régulier du réfrigérateur troublait le silence.
La cuisine de ma mère.
Quelques jours plus tôt, cette pensée ne m’aurait rien fait.
Nous nous étions mariés au printemps, et c’était le premier été où nos deux familles passaient réellement du temps ensemble.
Ma mère possédait une petite maison au bord de l’eau.
Avant la première visite des parents de Mathieu, elle s’était inquiétée pendant une semaine entière. Elle avait acheté du linge de lit neuf, réfléchi aux menus, vérifié chaque détail. Pour elle, notre mariage avait rapproché deux familles. Ses invités devaient donc être accueillis comme des proches.
L’été avait été doux, et dès le mois de juin, nous étions revenus presque tous les week-ends.
Chaque fois, le même scénario se répétait.
Maman se levait à six heures.
Elle préparait le petit déjeuner pour six personnes, débarrassait la table, changeait les draps, disposait les serviettes et faisait quarante minutes de route jusqu’au magasin parce que Claire n’aimait pas la mayonnaise ordinaire.
Ensuite, elle commençait déjà à préparer le dîner.
Claire, ma belle-mère, traversait la maison dès son arrivée et s’installait dans un transat près de la terrasse. Dans une main, elle tenait un verre de thé glacé ; dans l’autre, son téléphone.
Voilà à quoi ressemblaient ses week-ends.
Pendant tout l’été, elle n’avait jamais proposé son aide à ma mère.
Pas une seule fois.
Elle ne portait même pas son assiette jusqu’à l’évier. Elle ne coupait pas les légumes. Sa tasse vide restait exactement là où elle avait fini son café.
Puis elle avait cessé de dire merci.
Et c’était cela qui me blessait le plus.
La dernière goutte, ce furent les jardinières de géraniums.
Le samedi précédent, maman avait aligné des bacs remplis de fleurs rouges le long de la rambarde de la terrasse. Elle rêvait depuis longtemps de les installer. Pendant le trajet, elle m’avait montré les photos sur son téléphone avec l’enthousiasme de quelqu’un qui venait de créer un jardin extraordinaire, alors qu’il ne s’agissait que de six jardinières.
Claire était sortie avec sa tasse, s’était allongée dans le transat et avait observé la rambarde.
— Non, vraiment, elles sont mal placées. Depuis ici, elles me cachent presque le lac. Ne recommence pas.
Ne recommence pas.
Elle avait prononcé ces mots dans la maison de ma mère, à propos des fleurs de ma mère, depuis un transat dont maman avait soigneusement apporté le coussin le matin même.
— Oh… je n’y avais pas pensé, avait répondu maman.
Et elle s’était mise à déplacer les jardinières.
Elle retirait ses fleurs pendant que Claire la regardait faire.
Je connaissais ma mère. Elle cédait même lorsqu’elle était blessée, simplement pour éviter une dispute. Surtout quand la dispute risquait de me mettre au milieu.
Mais cette fois, je ne comptais pas céder.
Je savais pourtant qu’une scène sur la terrasse ne réglerait rien.
Claire serait rentrée chez elle en racontant partout que je lui étais tombée dessus. Et je n’avais pas envie de passer les trente prochaines années à Noël avec une femme convaincue que je la détestais.
Alors, ce soir-là, je n’avais rien dit.
En revanche, avant de me coucher, j’avais réglé mon réveil.
À cinq heures sept, j’ai pris le tableau effaçable que maman gardait près du débarras.
Je l’ai posé au centre de la table de la cuisine.
En haut, j’ai écrit en grosses lettres : « TÂCHES DU WEEK-END ».
Puis j’ai réparti les responsabilités.
« Mathieu : débarrasser après le petit déjeuner. »
« François : faire les courses. » François était le père de Mathieu.
« Moi : préparer le déjeuner. »
« Claire : préparer le petit déjeuner. »
Pour le dîner, nous devions nous relayer.
Tout en bas, en face du prénom de ma mère, j’ai inscrit : « Profiter de sa maison. »
Je regardais encore le tableau lorsque j’ai entendu des pantoufles frotter le sol derrière moi.
Maman se tenait dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans son peignoir.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je rectifie quelque chose.
Elle s’est approchée et a lu la liste.
Son visage s’est fermé avant même qu’elle atteigne la deuxième ligne.
— Non.