Maman me suivait dans la cuisine.
— Tu coupes les tomates en morceaux trop gros.
— Nous survivrons.
— Je peux faire la vinaigrette.
— Je m’en charge.
— Le grand saladier est dans le placard du bas.
— Maman.
Elle s’est tue, puis m’a demandé :
— Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ?
Cette phrase est restée dans ma tête.
Elle n’avait pas demandé : « De quoi as-tu besoin ? » ni « Que puis-je faire pour t’aider ? »
Elle avait demandé : « Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? »
— Va t’asseoir dehors, lui ai-je proposé.
— Et qu’est-ce que je vais y faire ?
— Ce que tu veux.
Elle m’a regardée comme si je venais de lui parler dans une langue inconnue.
Un peu plus tard, je suis montée chercher un pull. En passant près de la chambre d’amis, j’ai entendu des voix.
Claire et François parlaient.
Je n’avais pas l’intention d’écouter. Mais Claire a prononcé une phrase qui m’a arrêtée.
— C’est exactement ce que je redoutais.
François a répondu si bas que je n’ai pas compris ses mots.
— Elle me l’avait dit elle-même, a poursuivi Claire. Elle a de plus en plus de mal à tout gérer. Le ménage, les courses, la préparation de la maison… Et maintenant, on la traite comme si elle n’était plus capable de s’occuper de chez elle.
J’ai frappé à la porte.
Le silence est immédiatement tombé.
Claire a ouvert.
— De quoi parlez-vous ?
— Pardon ?
— Maman t’a dit qu’elle avait du mal ?
Claire a regardé François, puis moi.
— Elle ne t’en a pas parlé ?
— Non.
Lorsque je suis redescendue, maman était assise sur la terrasse.
Je lui ai posé la question sans détour.
Elle a soupiré.
— Ce n’est pas un secret.
— Qu’est-ce que tu as dit à Claire ?
— Rien de particulier.
Claire est sortie derrière moi.
— Tu lui as dit que tenir cette maison devenait fatigant.
— J’ai dit que je me fatiguais plus vite qu’avant, a précisé maman.
— Tu as aussi dit que les trajets pour faire les courses t’ennuyaient, a ajouté Claire. Et que préparer la maison chaque semaine pour les invités représentait beaucoup de travail.
Je me suis tournée vers ma belle-mère.
— Et tu as décidé de ne jamais lui donner un coup de main ?
Son visage s’est durci.
— Non. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression de ne plus être capable de diriger sa propre vie.
J’ai laissé échapper un rire sans joie.
— C’est pour cette raison que tu laissais tes tasses sales partout ?
Claire a rougi.
— Tu ne comprends pas.
— Alors explique-moi.
Elle est restée silencieuse un moment, puis s’est assise.
— Lorsque ma mère a vieilli, nous avons commencé à tout faire à sa place. Du moins, c’est ainsi que nous présentions les choses.
Sa voix s’est faite plus douce.
— Nous lui retirions les sacs de courses des mains. Nous lui disions qu’elle n’avait plus besoin de cuisiner. Dès qu’elle commençait à nettoyer, nous lui demandions de s’asseoir. À chaque fête, elle essayait de préparer quelque chose, et quelqu’un finissait toujours par lui dire : « Maman, ne t’occupe de rien, nous allons le faire. » Nous pensions bien agir.
Claire a regardé le lac.
— Un jour, ma mère nous a dit qu’à cause de nous, elle se sentait inutile.
Personne ne l’a interrompue.
— Elle nous a expliqué que nous l’avions déclarée vieille avant qu’elle se sente elle-même vieille. Chaque fois que nous lui demandions de s’asseoir, elle entendait : « Tu ne nous sers plus à rien. »
J’ai regardé ma mère.
Elle écoutait Claire avec attention.
— Alors, quand ta mère a reconnu que la maison lui demandait davantage d’efforts, tout en répétant qu’elle aimait nos visites, j’ai cru comprendre ce qu’elle ressentait.
— Tu as donc pensé que lui faire tout servir était une bonne manière de l’aider ?
— Je pensais qu’il était important pour elle de recevoir les gens comme elle le souhaitait.
Pendant un instant, j’ai presque compris son raisonnement.
Presque.
Puis j’ai repensé aux géraniums.
— Et le fait de laisser ta tasse sur la table, quel rapport avec ça ?
Claire n’a pas répondu.
— Ou de faire faire quarante minutes de route à maman pour acheter la mayonnaise que tu préfères ?
Toujours aucune réponse.
— Ou de lui ordonner de déplacer ses fleurs dans sa propre maison ?
Son expression a changé.
Maman a baissé les yeux.
Mais je n’ai pas arrêté.
— Peut-être que cela explique pourquoi tu ne l’as pas empêchée de préparer le petit déjeuner lors de ta première visite. Mais pourquoi as-tu ensuite cessé de la remercier ?
Claire a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
François fixait les lattes de la terrasse.
C’est à ce moment-là que Mathieu est sorti et nous a trouvés silencieux.
Maman a pris la parole.
— J’aime réellement faire tout cela.
Je me suis tournée vers elle.
Ses mains étaient posées sur ses genoux.
— J’aime cuisiner pour tout le monde. J’aime voir les chambres occupées et entendre des voix dans la maison le matin.
Claire a poussé un soupir de soulagement trop tôt.
Maman n’avait pas terminé.
— Mais j’ai probablement trop essayé.
— Pourquoi ? lui ai-je demandé.
Elle m’a regardée.
— Je voulais qu’ils reviennent.
Je n’ai pas compris tout de suite.