Je la haïssais lorsque l’argent manquait et que je devais choisir entre m’absenter du travail ou confier mon fils à quelqu’un que je connaissais à peine.
Je la haïssais quand les spécialistes me remettaient des feuilles remplies d’exercices en insistant sur la nécessité de les répéter chaque jour.
Je la haïssais au milieu de la nuit, allongé sans parvenir à dormir, terrifié à l’idée qu’une seule erreur de ma part puisse freiner les progrès de Lucas.
Je la haïssais à chacun de ses anniversaires.
Mais la fête des Mères était encore pire.
Lucas revenait parfois de l’école avec une carte qu’il avait fabriquée de ses propres mains pour une femme qui n’existait pas dans son quotidien.
Une mère dont il ne savait pratiquement rien.
Quand il eut six ans, il me demanda pour la première fois ce qui était arrivé à sa maman.
J’étais en train de faire la vaisselle et la question me surprit tellement que je faillis lâcher une assiette.
— Tu sais, Lucas, certaines familles n’ont qu’un seul parent.
— Je sais. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas de maman.
J’ai fermé le robinet.
— Tant que toi et moi, on est ensemble, on a tout ce qu’il nous faut.
Ce n’était pas une réponse.
Même à six ans, Lucas le comprit.
Mais il comprit également que je n’irais pas plus loin.
Je ne lui ai jamais dit ce que je croyais : que sa mère était partie parce qu’elle n’avait pas accepté sa différence.
Je refusais de déposer une blessure pareille dans le cœur de mon fils.
La seule chose que Lucas entendait de ma bouche, c’était qu’il représentait ce qui m’était arrivé de plus beau.
Et cela, au moins, était entièrement vrai.
L’élever n’a pas toujours été facile.
Certaines nuits, j’attendais qu’il s’endorme pour pleurer en silence, persuadé que je n’étais peut-être pas assez fort pour tout assumer.
Certains matins, Lucas refusait catégoriquement de s’habiller et aucune négociation au monde ne semblait pouvoir le faire changer d’avis.
Il y eut des journées entières passées dans les cabinets de médecins, d’orthophonistes et d’autres spécialistes.
Le soir, lorsque Lucas dormait enfin, je me retrouvais seul devant des dossiers remplis de termes que, selon moi, aucun parent ne devrait avoir à déchiffrer sans quelqu’un à ses côtés.
Mais il y eut aussi d’immenses victoires.
La première phrase qu’il prononça distinctement.
Son premier jour d’école.
La première fois où il réussit à nouer ses lacets sans demander mon aide.
Et ce spectacle scolaire où Lucas oublia complètement sa réplique, éclata de rire devant tout le monde, puis improvisa une phrase tellement drôle que toute la salle se mit à applaudir.
Je ne sais pas comment j’aurais traversé toutes ces années sans notre voisine âgée, Madame Martin.
Elle habitait juste en face de chez nous et vivait déjà dans l’immeuble bien avant l’arrivée de Claire et moi.
Le lendemain du départ de ma femme, Madame Martin frappa à ma porte avec une marmite de soupe entre les mains.
Elle observa mon visage quelques secondes avant de déclarer :
— J’entends ce bébé pleurer jour et nuit. Toi, tu as besoin de dormir.
Sans même me laisser protester, elle prit Lucas dans ses bras avec l’assurance d’une femme qui avait elle-même élevé quatre enfants.
À partir de ce jour-là, Madame Martin entra dans notre famille.
Elle gardait Lucas lorsque mon travail m’obligeait à rentrer tard.
Elle restait près de moi pendant les opérations et me tenait la main lorsque le médecin ressortait enfin du bloc ou de la chambre.
Elle assista à chacun de ses anniversaires et à tous les spectacles de l’école.
Lucas l’appelait déjà « Mamie Martin » bien avant de comprendre que nous n’avions en réalité aucun lien de sang.
Hier, tous les trois, nous avons célébré les dix-huit ans de Lucas.
Nous n’avions rien organisé d’extravagant.
Un hachis parmentier préparé à la maison, un gâteau au chocolat et dix-huit bougies qui ont failli déclencher le détecteur de fumée.
Madame Martin avait même acheté une couronne en papier, que Lucas portait fièrement sur la tête.
— Maintenant que je suis adulte, annonça-t-il avec solennité, j’ai droit à deux parts de gâteau.
— Les adultes participent au loyer, répondis-je.
Il réfléchit quelques secondes.
— Finalement, une seule part, ça me va.
Après avoir soufflé ses bougies, Lucas sortit de sa poche une petite enveloppe jaunie.
Il la posa devant moi sur la table.
J’éclatai de rire.
— Bonhomme, c’est ton anniversaire. C’est moi qui suis censé te donner des cadeaux.
— Je sais, papa.
Puis il regarda Madame Martin.
— C’est elle qui me l’a donnée hier. Elle m’a demandé de ne surtout pas l’ouvrir. Elle a dit qu’aujourd’hui était enfin le bon jour et qu’on devait la lire ensemble.
Je tournai la tête vers notre voisine.
Elle ne souriait plus.
Ses mains tremblaient si fortement qu’un peu de thé venait de déborder dans sa soucoupe.
Puis j’aperçus la date inscrite sur l’enveloppe.
Dix-huit ans plus tôt.
Avant même de déplier la feuille, je reconnus l’écriture.
C’était celle de Claire.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.