Madame Martin essuya une larme.
— Julien, elle n’est pas partie parce qu’elle avait cessé de vous aimer, toi ou Lucas.
Je la fixai, incapable de comprendre.
— Elle m’a fait promettre de ne te remettre cette lettre qu’après les dix-huit ans de Lucas.
Mes mains se mirent à trembler lorsque j’ouvris l’enveloppe.
Puis je commençai à lire à voix haute.
« Julien,
si tu lis ces lignes aujourd’hui, cela signifie que je n’ai jamais réussi à revenir pour te dire moi-même la vérité.
Quelques jours avant la naissance de notre fils, les médecins ont découvert chez moi une forme de cancer extrêmement agressive. Ils m’ont expliqué que mes chances étaient presque inexistantes.
Je te connaissais assez pour savoir que tu ne m’aurais jamais abandonnée.
Je savais que tu aurais dépensé jusqu’à notre dernier euro, donné tout ton temps et épuisé chaque parcelle de tes forces pour essayer de me sauver, tout en apprenant à être le père dont notre fils aurait besoin.
Je ne pouvais pas supporter l’idée que tu perdes à la fois ta femme et l’enfance de Lucas.
Alors j’ai pris la décision la plus cruelle de toute ma vie.
Je t’ai laissé croire que j’étais une femme sans cœur.
J’ai demandé le divorce parce que j’étais persuadée que, si tu croyais à ma trahison, tu arrêterais de me chercher. Toute cette énergie, toute cette obstination, tout cet amour que tu aurais gaspillés à essayer de me sauver, tu les consacrerais alors à notre enfant.
Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Et je n’ai jamais cessé d’aimer Lucas.
J’ai seulement cru que disparaître de cette façon était le seul moyen de vous offrir à tous les deux la vie que vous méritiez.
J’ai confié cette lettre à Madame Martin en lui demandant de la garder jusqu’au dix-huitième anniversaire de notre fils.
Je voulais qu’il soit assez grand pour entendre mon histoire et décider lui-même quelle femme avait été sa mère.
Je ne sais pas si tu pourras un jour me pardonner.
Peut-être même que tu ne le devrais pas.
Mais je t’en supplie, crois au moins ceci : je ne suis pas partie parce que je ne vous aimais plus.
Je vous aimais tellement que j’ai accepté que vous me détestiez.
Claire. »
À la dernière ligne, mes yeux étaient tellement remplis de larmes que je distinguais à peine les mots.
Lucas était assis en face de moi, parfaitement immobile.
— C’est ma maman qui a écrit ça ? souffla-t-il.
Je me tournai vers Madame Martin.
— Qu’est-ce que vous saviez exactement ?
Elle prit une inspiration difficile.
— La veille de son départ, Claire est venue chez moi. Elle m’a montré un courrier de son médecin et m’a expliqué que la maladie s’était déjà propagée.
— Vous saviez qu’elle était malade depuis dix-huit ans ?
— Je savais qu’elle était malade. Mais je n’ai jamais su exactement ce qui lui était arrivé après son départ.
— Elle ne vous a jamais recontactée ?
Madame Martin secoua la tête.
— Elle ne m’a même pas dit où elle comptait aller. Elle m’a seulement obligée à promettre deux choses : te remettre cette lettre au moment prévu et veiller sur son fils autant que je le pourrais.
Je sentis une colère brutale monter en moi.
— Pendant dix-huit ans, vous m’avez regardé la détester.
Le visage de Madame Martin se crispa.
— Pendant dix-huit ans, je t’ai aussi regardé élever Lucas. Et chaque année, je me suis demandé si je n’étais pas en train de commettre une faute en continuant à tenir cette promesse.
L’idée que les réponses que j’avais cherchées sans même oser les formuler avaient été cachées pendant tout ce temps à quelques mètres de chez moi me donnait presque la nausée.
Elle poursuivit :
— Je suis restée près de vous parce que j’aime Lucas. Mais pas seulement. Je portais aussi une immense culpabilité. À mes yeux, vous aider était la seule manière de compenser mon silence.
— Qui vous a donné, à Claire et à vous, le droit de décider de ce que j’étais capable de supporter ?
Elle baissa les yeux.
— Personne. Je n’avais pas ce droit.
Lucas finit par prendre la parole.
— Elle est partie juste après ma naissance ?
— Oui.
— Elle savait au moins comment vous m’aviez appelé ?
Cette question fit tomber un silence lourd autour de la table.
— Oui, répondis-je. On avait choisi ton prénom ensemble.
Il hésita avant de demander :
— Est-ce qu’elle m’a pris dans ses bras au moins une fois ?
L’image de Claire penchée au-dessus du berceau cette nuit-là traversa mon esprit.
Je me souvenais aussi des instants suivant la naissance.
— Oui. Elle t’a porté après ta naissance.
Lucas essuya ses yeux.
— Alors elle n’est pas partie parce que j’ai une trisomie 21 ?
— Non.
Ma voix se brisa.
— Moi aussi, j’ai cru ça pendant très longtemps. Mais j’avais tort.
Je restai silencieux quelques secondes.
— Sur une chose, en revanche, elle me connaissait bien. J’aurais tout fait pour essayer de la sauver. Absolument tout. Et je ne sais pas comment j’aurais réussi, en même temps, à m’occuper de toi comme tu en avais besoin.
Les yeux de Lucas se remplirent de larmes.
— Tu aurais préféré qu’elle reste ?
— Je pense qu’on aurait tous les deux voulu qu’elle reste.