Le rendez-vous avait été fixé avant même qu’elle m’accorde la possibilité de donner mon avis.
Au matin, je compris qu’aucun argument ne la ferait changer de direction.
Les mois suivants me firent souffrir d’une manière dont je n’ai parlé à personne.
Claire partait sans cesse pour de prétendus rendez-vous. Certains ne duraient qu’une heure ; d’autres lui prenaient presque toute la journée. Elle rentrait épuisée, les épaules raides, les mains douloureuses, comme si la fatigue s’était installée jusque dans ses os.
Il lui arrivait de s’endormir sur le tapis de la chambre de Léo en lui lisant une histoire. Quand je les trouvais ainsi, tous deux profondément assoupis, je les couvrais d’un plaid sans les réveiller. Aucun n’aurait eu la force de rejoindre son lit.
Cette période m’abîma bien plus que je ne voulais l’admettre.
Chaque sourire fatigué qu’elle m’offrait devenait, à mes yeux, une preuve supplémentaire de mon échec.
Sur les chantiers, je me surprenais à refaire des calculs inutiles. Et si j’avais monté ma propre entreprise plus tôt ? Et si j’avais accepté tous les samedis depuis des années ? Et si j’avais mieux géré notre argent ?
Le verdict restait identique.
Je n’étais pas suffisant.
Chaque soir, avant d’éteindre, je m’asseyais au bord du lit, embrassais Claire sur la joue et lui soufflais :
« Merci. »
Mais au fond de moi, la même pensée continuait de ronger tout le reste.
Je n’étais pas suffisant.
Elle glissait alors ses doigts dans mes cheveux sans répondre.
Je croyais qu’elle retenait ses larmes.
Mardi dernier, j’avais oublié ma clé dynamométrique à la maison.
Antoine, mon patron, me fit signe depuis l’immeuble ancien dont nous refaisions toute la plomberie.
« Hé, Mathieu ! Tout va bien ? »
Je levai le pouce. Il ne me sembla pas utile de préciser que je repartais chercher un outil.
Je travaillais pour Antoine depuis six ans. Il m’avait appris presque tout ce que je savais du métier. Il était venu à l’anniversaire de Léo et, un Noël, avait même glissé une prime exceptionnelle sur ma fiche de paie en prétendant qu’il s’agissait d’une erreur du service comptable.
J’avais une confiance absolue en lui.
C’est pourquoi, en apercevant sa camionnette garée devant notre maison, je ne pensai pas immédiatement au pire. Je fus surpris, bien sûr, mais pas inquiet.
Je stationnai près du portail et avançai vers l’entrée. La fenêtre de la cuisine était entrouverte.
J’accordais à Antoine une confiance que je réservais à très peu de gens.
À l’approche des marches, sa voix me parvint clairement.
« Alors… il croit toujours à ton histoire de mère porteuse ? »
Je m’arrêtai net.
Puis j’entendis Claire.
Elle eut un petit rire.
« Il croit absolument tout. »
Mon cœur se mit à cogner avec une telle violence que le reste du monde sembla s’éloigner.
Antoine répondit quelque chose trop bas pour que je distingue ses mots.
Claire ajouta alors la phrase qui renversa ma vie entière :
« La semaine prochaine, on pourra enfin emménager. »
Je n’entendis presque plus rien après cela.
Mes jambes cédèrent. Je glissai contre le bardage et tombai dans le parterre de fleurs. Mes paumes s’enfoncèrent dans le paillis détrempé, mais je ne ressentis pratiquement pas le froid.
On pourra emménager ?
Antoine avait les clés de toutes les maisons rénovées par l’entreprise. Je ne doutai pas une seconde du lieu dont Claire parlait.
Avant même de réussir à me relever, la pire explication possible s’était déjà installée en moi.
Je n’entrai pas dans la maison ce jour-là.
Quelques heures plus tard, j’étais de retour sur le chantier.
Antoine releva la tête de la cloison ouverte où il contrôlait l’alignement des canalisations.
« Tu es sûr que ça va ? »
Je me forçai à hocher la tête.
« Oui. »
Il me sourit, me tendit un raccord et reprit son travail.
Il n’avait pas l’air coupable.
C’était presque pire que tout.
Pas la moindre trace de honte n’apparaissait sur son visage.
Je parlai à peine jusqu’à la fin de la journée. Dans ma tête, tous les événements des sept derniers mois se réorganisaient en une histoire monstrueusement différente. Les rendez-vous interminables. Les appels que Claire prenait dehors pour ne pas être entendue. Les soirs où elle rentrait avec une odeur de peinture fraîche sur ses vêtements, affirmant que la clinique était en travaux.
Désormais, chaque détail ressemblait à une preuve.
Quand j’ouvris la porte ce soir-là, Léo accourut avec l’une de mes vieilles casquettes de travail posée à l’envers sur sa tête.
« Papa, regarde ! Je suis comme toi ! »
Je le soulevai et le serrai si fort qu’il finit par gigoter pour se dégager.
Toutes mes certitudes venaient de changer de sens.
Claire apparut dans l’encadrement de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.
« Le dîner est prêt. »
Elle ressemblait exactement à la femme que j’aimais sans réserve depuis six ans.
Durant une seconde dangereuse, je faillis croire que j’avais mal compris, que mon esprit avait fabriqué le reste.
Puis sa voix résonna de nouveau dans ma mémoire.
« Il croit absolument tout. »