Ma fille a donné sa robe de rêve pour le bal de fin d’année à une fille qui pleurait derrière les distributeurs du lycée parce qu’elle ne pouvait pas s’acheter de tenue, et elle a enfilé à la place le vieux costume de son père disparu. Je m’étais préparée au pire que je pouvais imaginer pour cette soirée-là : quelques rires méchants, quelques regards cruels, rien de plus. Mais quand la proviseure a reconnu ce costume, son gobelet lui a échappé des mains et elle a appelé la police.
Comme tous les soirs, la fenêtre de la cuisine retenait la lumière douce de la fin de journée, une lumière dorée, tiède, qui glissait sur le lino. Derrière le rideau, je regardais ma fille avec cette peur absurde de mère, comme si un simple battement de paupières pouvait me l’enlever.
Élise était assise à la table, une boîte à chaussures devant elle, remplie de billets froissés. Elle les lissait un par un avec la paume, les alignant sur le bois comme si chaque pli comptait. Trois ans avaient passé depuis que le cœur de Paul s’était arrêté, pourtant la chaise en face d’elle continuait d’avoir l’air d’attendre son retour.
Bernard avait été l’ami de Paul pendant les nuits de garde à l’hôtel.
— Deux cent quatre-vingts, annonça-t-elle en relevant les yeux. Maman, il me manque vingt.
— Vingt pour quoi, exactement ?
— Pour la robe, maman ! Celle dont je t’ai parlé, couleur champagne pâle. Tu sais très bien laquelle.
Je me suis essuyé les mains et je me suis assise face à elle. Ses talons étaient encore écorchés par ses baskets, et la peau, à l’endroit où les ampoules avaient éclaté, restait rouge et brillante.
— Tu gardes encore les jumeaux demain ?
— Et dimanche, je tonds la pelouse chez la sœur de l’oncle Bernard ! répondit-elle.
Je me suis figée une seconde. Bernard, c’était l’homme silencieux qui avait travaillé de nuit avec Paul à l’hôtel, celui qui était venu à l’enterrement sans presque dire un mot.
— Ton père serait fier de toi.
— Elle te paie toujours en liquide ?
— Elle dit qu’elle ne fait pas confiance aux banques. Elle ne me parle presque pas, maman. Elle me donne juste l’argent, puis elle rentre dans la maison.
— Élise, regarde tes pieds.
— Ça en vaut la peine, maman. Je te le promets.
Elle l’avait dit avec la même douceur ferme que Paul autrefois, comme si elle savait déjà que le monde ne lui devait rien et qu’il fallait pourtant rester droite.
J’ai dégagé une mèche de cheveux de son visage.
— Ton papa serait tellement fier de toi.
— Il y a des gens qui portent en eux des choses qu’on ne voit pas.
Elle a souri, puis ses yeux sont redescendus vers les billets.
— Tu crois que madame Delmas sera au bal ?
— La proviseure ? Oui, j’imagine.
— L’an dernier, elle pleurait quand ils ont passé la chanson lente. Elle était juste debout près des portes. C’était bizarre, maman.
— Certaines personnes gardent à l’intérieur d’elles des choses que nous ne pouvons pas voir, ma chérie, ai-je murmuré en pensant à Paul.
Une semaine plus tard, la robe pendait dans sa housse à la porte de son armoire. Élise, pieds nus devant le miroir, tournait doucement sur elle-même. Le tissu couleur champagne captait la lumière de la lampe avec des reflets souples, et son visage, lui, semblait éclairé de l’intérieur.
— Maman, souffla-t-elle. Alors ? Tu me trouves comment ?
— Magnifique, ma fille.
Mais il existait une chose que je ne lui avais jamais racontée.
J’ai levé mon téléphone pour prendre une photo. Derrière elle, la porte de l’armoire était restée ouverte, et tout au fond, à la place qu’il occupait depuis trois ans, pendait le vieux costume noir de Paul. Exactement comme avant. Sur le revers, de petites feuilles d’érable orange brodées semblaient luire sous l’ampoule.
Quand Élise avait dix ans, elle passait les doigts sur ces feuilles et me demandait pourquoi elles étaient orange au lieu d’être vertes.
— Parce que l’automne était sa saison préférée, répondais-je toujours.
Mais il y avait un détail que je lui avais tu. Le soir où Paul avait rapporté ce costume à la maison, Bernard était dans la voiture avec lui. Ils étaient restés presque une heure dans le vieux utilitaire garé devant chez nous avant que Paul ne se décide à entrer.
Quand je lui avais demandé ce qui s’était passé, Paul s’était contenté de dire :
— Bernard se fait trop de souci.
Élise était assise à côté de moi dans la voiture, radieuse, enveloppée dans cette robe pour laquelle elle avait travaillé, économisé, et usé ses pieds jusqu’au sang.
Elle a aperçu mon reflet dans la vitre et a vu mon regard glisser malgré moi vers le costume.
— Maman ? Ça va ?
— Je suis seulement fatiguée, ma puce.
Pourtant, au moment où j’ai baissé le téléphone, un pressentiment m’a traversée. Le bal qui approchait allait nous demander plus qu’une jolie robe.
Le soir du bal est arrivé avec un air de printemps chargé d’herbe fraîchement coupée et de laque pour cheveux. Élise était près de moi sur le siège passager, lumineuse dans la robe qu’elle avait payée avec ses économies, ses heures de travail et sa douleur avalée en silence.