— Maman, arrête de me regarder comme ça, a-t-elle ri. Tu vas pleurer sur mon eyeliner.
— J’ai le droit de te regarder. C’est moi qui t’ai mise au monde ! ai-je plaisanté.
Au bord du trottoir, elle m’a serré la main, puis elle a disparu derrière les grandes portes du lycée.
Je n’avais pas parcouru plus de trois rues quand mon téléphone a sonné.
— Maman, dit-elle d’une voix tremblante. Il y a une fille ici. Derrière les distributeurs. Elle pleure.
Je me suis rangée aussitôt sur le côté.
— Élise, respire. Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Manon, elle est dans ma classe. Sa mère a perdu son travail. Elle est venue avec une vieille jupe et un gilet auquel il manque un bouton, et elle se cache pour que personne ne la voie. Ça me fend le cœur, maman. Je veux faire quelque chose.
J’ai fermé les yeux. Je savais déjà où elle voulait en venir.
— Il disait toujours qu’il fallait penser aux autres avant soi.
— Maman, je veux lui donner ma robe, finit par dire Élise.
— Ma chérie, non. Tu as travaillé huit mois pour l’acheter.
Un long silence est tombé. Puis sa voix est revenue, très calme, ce qui m’a effrayée encore plus.
— Papa l’aurait donnée. Il disait que si on peut aider, alors on aide.
Je n’avais rien à opposer à ça.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas porter ? ai-je soufflé. Et Hugo ? Il ne va pas être déçu ?
— C’est pour ça que je t’appelle. Tu peux m’apporter quelque chose de correct ? N’importe quoi. S’il te plaît. Et ne t’inquiète pas pour Hugo, maman. Il m’a invitée au bal, pas à un défilé.
— Elle a besoin de toi ce soir.
J’ai fait demi-tour et j’ai foncé à la maison. Je suis montée directement à l’armoire et j’ai sorti tout ce qui avait un peu d’allure, tout ce qui aurait pu passer pour une tenue habillée. Rien n’allait. Mes robes flottaient sur Élise comme des rideaux trop grands.
C’est alors que mon regard s’est posé sur la housse, au fond du placard.
Le costume de Paul.
Je suis restée longtemps devant lui, les doigts posés sur la fermeture éclair. Je ne l’avais pas ouvert depuis trois ans. Je ne l’avais même pas touché quand j’avais rangé les autres vêtements de mon mari.
J’ai fait glisser lentement la fermeture. D’abord le veston noir est apparu, puis le revers où serpentaient, en motif discret, les petites feuilles d’érable orange.
Je l’ai décroché.
— Pardonne-moi, Paul, ai-je murmuré. Ce soir, elle a besoin de toi.
Elle ressemblait à la fois à une enfant et à un souvenir.
Élise m’attendait près de l’entrée latérale. Elle avait déjà remis le tee-shirt et le legging qu’elle portait sous la robe. À ce moment-là, Manon avait déjà enfilé sa tenue de bal.
— Maman, tu l’as apporté, dit ma fille en posant les deux mains sur le costume. Tu as apporté le costume de papa.
— Tu es sûre ?
— Oui.
Dans le couloir vide, je l’ai aidée à passer la veste. Les manches lui couvraient presque les mains. Les épaules étaient bien trop larges. Elle avait l’air d’une adolescente fragile et, en même temps, d’une mémoire revenue parmi les vivants.
— Tu es belle, ai-je dit. Et je le pensais vraiment.
— D’où te vient CE costume ?
Elle m’a embrassée sur la joue, a pris une grande inspiration et a poussé les portes du gymnase.
Toutes les têtes se sont tournées. Quelques élèves ont éclaté de rire en découvrant Élise dans ce grand costume noir qui l’avalait presque. D’autres se sont tus, incapables de savoir s’il fallait se moquer ou respecter ce qu’ils voyaient.
Puis Hugo s’est approché d’elle, a souri et a déclaré :
— Tu es incroyable.
Moi, j’étais au fond de la salle, mon sac serré contre mes côtes. À l’autre bout du gymnase, madame Delmas se détournait de la table des boissons. Sa main est restée suspendue en plein geste. Puis le gobelet en plastique a glissé de ses doigts et a heurté le sol.
Elle a traversé la salle comme quelqu’un qui a oublié comment respirer. Les élèves s’écartaient sans comprendre pourquoi. Arrivée devant Élise, elle lui a saisi la manche et son pouce a cherché, presque avec panique, les feuilles orange brodées sur le revers.
— D’où te vient CE costume ? murmura-t-elle.
— Il était à mon père, répondit Élise, déconcertée.
— Il me faut des policiers. Tout de suite. Cela concerne mon frère.
— Où votre père l’a-t-il eu ? Vous a-t-il déjà raconté quelque chose ?
— Je ne sais pas. Il l’avait, c’est tout.
Je me suis frayé un passage à travers le cercle de lycéens figés.
— Madame Delmas, vous êtes en train d’effrayer ma fille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Dites-moi quand votre mari a reçu ce costume. Où travaillait-il à cette époque ?
— Il y a longtemps. Peut-être sept ans, ou davantage. Dans un hôtel du centre-ville. Un soir, il est rentré avec ce costume sur le dos.
Le visage de madame Delmas est devenu livide.
— Mon Dieu, souffla-t-elle. Puis elle a sorti son téléphone. Oui, ici madame Delmas, proviseure du lycée municipal. J’ai besoin d’une intervention de police immédiatement. C’est au sujet de mon frère.
— Il ne l’aurait jamais gardé s’il avait su.
— Votre frère ? ai-je balbutié. Je ne comprends rien.