Au début, je me suis dit qu’il s’agissait sûrement d’un jeu d’enfants. Mais lorsque la même marque est apparue pour la cinquième fois et que ma plus jeune fille a soudain commencé à cacher sa jambe, j’ai compris que ma mère me dissimulait quelque chose.
J’ai deux petites filles : Clara, six ans, et Inès, quatre ans. Depuis la mort de leur père, ma mère, Monique, était devenue notre principal soutien. Elle adorait ses petites-filles et venait deux fois par semaine passer du temps avec elles.
— Je vais emmener les filles faire un petit tour, disait-elle généralement. Tu pourras te reposer pendant ce temps.
Elles revenaient habituellement au bout de deux heures, les joues rouges, épuisées, mais heureuses. Quand je demandais où elles étaient allées, ma mère me répondait toujours la même chose :
— Au parc. Et nous avons mangé une glace.
Un après-midi, alors que j’enlevais la chaussette d’Inès, j’aperçus un petit cercle bleu autour de sa cheville droite. Au centre, quelqu’un avait inscrit le chiffre « sept ».
— Qui t’a dessiné ça ? lui ai-je demandé.
Aussitôt, Inès a retiré sa jambe.
— Mamie a dit qu’il ne fallait pas y toucher.
J’ai eu l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Lorsque j’ai interrogé ma mère, elle s’est contentée de rire doucement.
— Ce n’est qu’un jeu pour les enfants. Ne te fais pas de souci pour rien.
J’ai fait semblant de la croire. Ou peut-être avais-je simplement désespérément envie de la croire. Pourtant, deux jours plus tard, j’ai découvert une marque semblable sur la jambe de Clara. Cette fois, le cercle était rouge et le chiffre « quatre » apparaissait à l’intérieur.
— Où êtes-vous allées aujourd’hui ?
— Au parc, a-t-elle répondu beaucoup trop vite.
— Dans quel parc exactement ?
Clara a lancé un regard inquiet à sa petite sœur. Inès a baissé les yeux sans rien dire.
Le soir même, j’ai appelé le vendeur de glaces du parc le plus proche. Il connaissait très bien ma mère et les filles. L’homme m’a affirmé qu’il ne les avait pas vues depuis plusieurs semaines.
C’est à cet instant que la peur s’est véritablement emparée de moi.
Les scénarios les plus terribles se sont mis à défiler dans ma tête. Peut-être que ma mère les conduisait chez des inconnus. Peut-être que quelqu’un les prenait en photo. Et ces chiffres dessinés sur leurs jambes n’étaient peut-être pas un jeu, mais une sorte de marquage sinistre.
Avant la visite suivante de ma mère, j’ai installé mes filles près de moi.
— Où mamie vous emmène-t-elle vraiment ?
Clara s’est immédiatement raidie.
— Elle a dit qu’on ne devait pas te le raconter.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon, tout serait gâché.
J’ai fait de mon mieux pour garder une voix calme.
— Qui vous dessine ces marques sur les jambes ?
Les yeux d’Inès se sont aussitôt remplis de larmes.
— Un monsieur habillé en blanc.
Mon cœur a semblé s’arrêter pendant une seconde.
— Un homme adulte ?
Elle a hoché la tête.
— Il ferme la porte, et mamie dit qu’on ne doit pas avoir peur.
Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas dormi. Le lendemain matin, ma mère est arrivée comme si tout était parfaitement normal. Elle portait sur l’épaule un petit sac à dos que je n’avais jamais remarqué auparavant.
— Alors, mes chéries, vous êtes prêtes pour notre promenade ? a-t-elle demandé d’un ton enjoué.
J’ai fait semblant de ne rien soupçonner. J’ai embrassé mes filles et attendu qu’elles montent dans la voiture de leur grand-mère.
Puis je les ai suivies.
Ma mère n’a pas pris la direction du parc. Elle a quitté la ville et s’est arrêtée devant un vieil immeuble de trois étages. Aucun panneau ne figurait sur la façade, et presque toutes les fenêtres étaient dissimulées derrière d’épais rideaux. Plusieurs personnes entraient dans le bâtiment en tenant des enfants par la main.
Un homme d’une quarantaine d’années, entièrement vêtu de blanc, est sorti à son tour. Il s’est approché de la voiture de ma mère, a reconnu mes filles et leur a fait signe. Inès s’est même précipitée vers lui.
Je ne pouvais plus rester à l’écart. J’ai jailli de ma voiture et couru jusqu’à eux.
— Ne vous approchez pas de mes enfants !
L’homme s’est immobilisé, visiblement déconcerté. Ma mère, elle, est devenue livide.
— Comment nous as-tu retrouvées ? a-t-elle murmuré.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui leur amènes-tu ? Pourquoi leur dessinez-vous des chiffres sur les jambes ?
Clara s’est mise à pleurer. Ma mère a essayé de me prendre la main, mais je l’ai repoussée brusquement.
À ce moment-là, la porte du bâtiment s’est ouverte derrière nous. Des voix d’enfants, des rires et une musique douce s’échappaient de l’intérieur. J’étais certaine d’y découvrir une pièce sombre, des inconnus et quelque chose d’effrayant.
Mais devant moi se trouvait une salle lumineuse, remplie de tapis colorés et de petites tables. Des dessins d’enfants couvraient les murs.
L’homme s’est alors présenté avec calme :
— Je suis le docteur Julien, kinésithérapeute spécialisé dans les enfants.