Claire se tenait devant la fenêtre du salon, les bras croisés, et regardait la cour en contrebas. La chaleur de juillet écrasait la ville sous une brume blanche. Entre les arbres, quelques enfants couraient d’un coin d’ombre à l’autre pour échapper au soleil.
— Claire, tu sais où est ma chemise à carreaux ? lança une voix depuis la chambre.
— Dans l’armoire, répondit-elle sans se retourner. Sur l’étagère du haut.
Quelques instants plus tard, Julien apparut dans l’encadrement de la porte en boutonnant la chemise qu’il venait de retrouver. Grand, large d’épaules, avec les mains solides d’un mécanicien d’usine. Autrefois, ces mains avaient représenté pour Claire quelque chose de rassurant. Elle avait aimé leur force, leur chaleur, cette impression qu’elles sauraient toujours la protéger.
— Au fait, dit-il en ajustant son col, maman vient aujourd’hui. Essaie de faire un peu mieux le ménage. La dernière fois, elle s’est plainte de la poussière pendant toute la soirée.
Claire tourna lentement la tête vers lui. L’agacement familier lui remonta dans la poitrine.
— Ta mère trouve toujours quelque chose à critiquer, répondit-elle avec calme. La dernière fois, mon pot-au-feu manquait soi-disant de goût. Et avant ça, mon gratin était trop salé.
Julien haussa les épaules.
— Eh bien, tire-en des leçons. Elle a de l’expérience, elle ne dit pas ça pour rien. C’est toi qui prends tout mal.
Claire serra les doigts jusqu’à sentir ses ongles dans sa paume.
Cet appartement était à elle, et à elle seule. Elle avait acheté ce deux-pièces plusieurs années avant de rencontrer Julien. Elle avait choisi chaque meuble, payé les travaux avec ses économies, passé des week-ends entiers à comparer les peintures, les rideaux et les luminaires. Pourtant, à chacune de ses visites, Monique, la mère de Julien, agissait comme si elle était chez elle : elle déplaçait les objets, ouvrait les placards sans demander et expliquait à Claire la bonne manière de tenir une maison.
— Julien, on vit quand même dans mon appartement, lui rappela-t-elle. Tu pourrais t’en souvenir de temps en temps.
Il s’immobilisa près de la porte d’entrée, une main encore posée sur la poignée.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-il d’une voix plus dure. Que je suis un étranger ici ?
— Je veux dire que ta mère se comporte comme si elle était propriétaire, répondit Claire en avançant d’un pas. Et que toi, tu l’encourages.
— Elle s’occupe de nous ! répliqua Julien en pivotant brusquement. De sa propre famille ! Et puis, elle a sacrifié son appartement pour son plus jeune fils, je te rappelle !
Claire eut un sourire sans joie.
Cette histoire du grand sacrifice maternel, elle l’avait entendue tant de fois qu’elle n’éveillait plus rien en elle.
— Ta mère a donné son studio à Thomas il y a deux ans, dit-elle lentement. Très bien. Mais je ne vois toujours pas pourquoi ça lui donnerait le droit de commander chez moi.
— Pas chez toi. Chez nous ! corrigea Julien en haussant le ton. On est mariés, je te signale !
— Si on devait vivre uniquement avec ton salaire d’ouvrier, on louerait une chambre dans une banlieue lointaine, lâcha Claire avant même de pouvoir retenir ses paroles.
Le visage de Julien se ferma aussitôt. Il s’approcha d’elle, immense, la dominant de toute sa carrure.
— Ah, maintenant tu me reproches l’argent ? demanda-t-il, la voix tremblante de colère. Je ne gagne pas assez, c’est ça ?
— Je ne te reproche rien, répondit Claire en relevant obstinément le menton. Je constate simplement les faits. Ta mère loue un logement parce qu’elle a donné le sien à Thomas. Et malgré ça, elle continue de nous expliquer comment nous devons vivre.
— Thomas avait vraiment besoin d’aide ! Julien se détourna vers la fenêtre. Il vient de fonder sa famille, et ils veulent un enfant !
— Un enfant, répéta Claire. Encore cette histoire d’enfants.
Julien se retourna d’un coup. Elle reconnut immédiatement cette expression dans ses yeux.
— Et alors ? Peut-être qu’il serait temps pour nous aussi, non ? Ça fait cinq ans qu’on est mariés et tu repousses toujours. Une femme est faite pour avoir des enfants !
— Avec quel argent, Julien ? demanda Claire en écartant les mains. Tu sais seulement combien coûtent les couches, la nourriture, les vêtements, les médicaments, tout le reste ?
— On se débrouillera, répondit-il avec impatience. Les autres y arrivent bien.
— Les autres ! Claire secoua la tête. Et moi, je prends un congé maternité, je me retrouve sans revenus à moi, pendant que toi tu continues avec ton petit salaire d’usine ?
Les oiseaux piaillaient bruyamment dans les arbres derrière la fenêtre. Julien resta silencieux, le regard tourné de côté. Claire vit sa mâchoire se contracter.
— Tu sais quoi ? finit-il par dire. Ça suffit. Maman a de vrais problèmes en ce moment.
— Quels problèmes encore ? demanda Claire en quittant la fenêtre.
Julien se frotta la nuque.
— Elle ne peut plus payer son loyer. Sa retraite ne suffit pas, et sa propriétaire a presque doublé le montant.