Les filtres à café étaient rangés tout en haut du placard. Pourtant, chaque fois que ma sœur traversait la cuisine enveloppée dans une seule serviette, Claire demandait à Thomas de les attraper pour elle. Elle appelait cela « un test », même après que je lui avais demandé d’arrêter.
Un matin, après lui avoir encore répété qu’elle ne devait plus apparaître dans notre cuisine vêtue uniquement d’une serviette, elle formula la même demande.
Thomas leva les yeux vers le placard.
Puis il regarda Claire.
Enfin, il prit sa tasse et quitta la cuisine sans prononcer un mot.
Claire le suivit du regard.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
Je refermai la porte du placard qu’elle avait laissée grande ouverte.
— Ce qui lui arrive, c’est toi.
Elle éclata de rire.
C’est à cet instant que ma patience finit par céder.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
***
Deux semaines plus tôt, Claire s’était présentée devant notre porte avec deux valises, deux cent quatre-vingt-sept dollars sur son compte bancaire et des traces de mascara séché sous les yeux.
L’homme avec qui elle vivait depuis six ans lui avait demandé de quitter leur appartement.
Je ne lui avais même pas demandé si elle avait assez d’argent pour prendre une chambre d’hôtel.
Elle était là, devant notre porte, et je n’ai pas commencé par lui conseiller d’appeler ses amies.
J’ai pris une valise. Thomas s’est chargé de l’autre.
— Tu peux rester chez nous le temps de te remettre sur pied, lui ai-je dit.
Thomas avait accepté avant même que je termine ma phrase.
La première semaine, Claire fut presque irréprochable.
Puis la serviette apparut.
La première fois, je me suis dit qu’elle avait simplement oublié que Thomas était déjà descendu. Après le deuxième incident, je l’ai prise à part.
— Tu pourrais mettre un peignoir avant de descendre ? Thomas se trouve souvent dans la cuisine le matin.
Claire a cligné des yeux, comme si ma demande lui semblait étrange.
— C’est ton mari, Élodie, pas un garçon de quinze ans.
— Je le sais.
— Alors où est le problème ?
— Je ne suis pas à l’aise.
Elle m’a observée avec une attention déconcertante, comme si je venais de lui poser une énigme particulièrement compliquée.
Puis elle a haussé les épaules.
— Très bien.
Le lendemain matin, elle est redescendue avec une serviette autour du corps.
— Je t’ai demandé d’arrêter.
***
Ce jour-là, Thomas était remonté à l’étage tandis que Claire mélangeait tranquillement du sucre dans son café, comme si rien ne s’était passé.
— Je t’ai pourtant demandé de ne plus faire ça, ai-je lancé sèchement.
Elle s’est appuyée contre le plan de travail.
— Et moi, je ne comprends toujours pas pourquoi ça te dérange autant.
— Tu n’es pas obligée de comprendre.
— Tu crois vraiment que je représente une menace parce que je me promène en serviette ?
— Non.
— Parce que si tu fais confiance à Thomas…
— Claire…
Elle a bu une gorgée de café.
— Je dis simplement que le problème semble venir de ton mari, pas de ma serviette.
— Non. Le problème, c’est que tu refuses de respecter ce que je te demande dans ma propre maison.
— Ça ressemble quand même à un problème avec ton mari.
Elle souriait.
Et cette expression ne me plaisait pas du tout.
— Tu sais quoi ? Considère cela comme un test.
Je l’ai fixée.
— Un test de quoi ?
— Un test, a-t-elle répété en reposant sa tasse. Si Thomas est capable de céder simplement parce qu’une autre femme passe devant lui en serviette, tu ne préférerais pas le savoir maintenant ?
— Tu essaies délibérément de séduire mon mari ?
— Non, a-t-elle répondu comme si ma question était absurde. Je vérifie seulement s’il est capable d’être séduit.
— La différence entre les deux n’est pas aussi grande que tu le crois.
— S’il ne résiste pas, ce sera son problème.
J’ai croisé les bras.
— Et si je te demande, à toi, ma sœur, de ne pas faire quelque chose chez moi ?
Claire a levé les yeux au ciel.
— Tu transformes tout cela en catastrophe.
— Tu transformes ma demande en expérience.
— Je veux seulement m’assurer que Thomas mérite ta confiance.
— Je t’ai demandé d’arrêter.
Elle a encore roulé des yeux.
***
Le soir même, j’ai tout raconté à Thomas.
Il était en train de remplir le lave-vaisselle. Pendant quelques secondes, on n’a entendu que le bruit des assiettes qui glissaient une à une dans le panier métallique.
Puis il m’a demandé :
— Elle a vraiment employé le mot « test » ?
— Deux fois.
Thomas a refermé le panier inférieur.
— Je ne vais pas intervenir.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ta sœur.
À ce moment-là, sa réponse m’a semblé raisonnable.
Trois jours plus tard, j’ai compris pourquoi elle ne l’était pas.
— C’est ta sœur.
***
Le dimanche matin, j’étalais du beurre sur une tranche de pain grillé lorsque j’ai entendu Claire descendre l’escalier.
Thomas était assis à la table avec sa tasse de café.
Elle est apparue dans l’encadrement de la porte.
La même serviette.
Les mêmes pieds nus.
Et cette indifférence totale à mes demandes répétées.
J’ai posé le couteau.
— Claire…
Thomas a posé une main sur mon bras.