— Folle de joie.
La chambre était louée par une femme appelée Sophie. Elle avait à peu près l’âge de Claire et travaillait trois jours par semaine depuis chez elle.
La maison était petite, mais propre.
Claire a examiné la chambre deux fois. La seconde fois, elle a ouvert le placard et y est restée un peu plus longtemps que nécessaire.
Sophie nous a ensuite montré la cuisine.
— Cela ne me dérange pas que tu cuisines tard, a-t-elle expliqué. Tu dois simplement nettoyer derrière toi. En semaine, après onze heures du soir, on essaie de ne pas faire de bruit. Les produits en papier sont achetés à parts égales.
Claire a hoché la tête.
— Et toi, tu as des exigences concernant la personne avec qui tu vis ? a demandé Sophie.
Claire n’avait manifestement pas prévu cette question.
— Moi ?
— Oui. Y a-t-il quelque chose qui t’agace particulièrement ?
Claire est restée déconcertée.
Elle a réfléchi.
— Ne pas prendre mes vêtements sans me demander.
— D’accord.
Sophie s’est dirigée vers la buanderie.
Claire n’a pas bougé.
— C’est tout ?
Sophie s’est retournée.
— Pardon ?
— Tu ne veux même pas savoir pourquoi je ne veux pas qu’on prenne mes vêtements ?
— Ce sont tes vêtements.
Elle a haussé les épaules.
— C’est une demande tout à fait raisonnable.
Puis elle a continué son chemin.
Claire est restée plantée là, les yeux fixés sur la porte du placard.
Pour la première fois cette semaine, quelqu’un avait entendu une limite qu’elle posait et s’était contenté de répondre : « D’accord. »
***
Sur le chemin du retour, l’annonce de la chambre était toujours ouverte sur le téléphone de Claire.
Thomas n’était pas venu avec nous. C’était mon choix.
Cette conversation devait avoir lieu entre sœurs.
Nous avions déjà parcouru la moitié du trajet lorsque j’ai enfin posé la question que je repoussais depuis des jours.
— Pourquoi voulais-tu tellement que Thomas échoue à ton test ?
Claire continuait de regarder droit devant elle.
— Je ne le voulais pas.
— Alors pourquoi ma demande ne suffisait-elle pas pour que tu arrêtes ?
Elle a verrouillé son téléphone.
Pendant plusieurs rues, nous avons roulé en silence.
Puis elle a parlé d’une voix presque inaudible :
— Parce que Julien ne m’a pas trompée.
Je lui ai jeté un regard rapide.
— Quoi ?
— Il ne m’a pas trompée. Elle a passé un doigt sur l’écran éteint. Il ne m’a pas frappée. Il ne m’a pas volé d’argent. Il n’y avait pas une autre femme.
J’ai ralenti à l’approche d’un feu rouge.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il ne m’a pas trompée.
Elle a prononcé ces mots comme si elle les détestait pour leur simplicité.
— Il a dit qu’il ne voulait plus de notre vie commune.
Le feu est passé au vert.
Je ne suis pas repartie immédiatement. Il a fallu qu’un conducteur derrière nous klaxonne brièvement.
Claire a tourné la tête vers la vitre.
— Six ans, Élodie. Six ans. Et tout s’est terminé comme ça.
Je conduisais sans lui donner de conseil, sans chercher d’excuse à Julien et sans tenter d’atténuer la brutalité de ses paroles.
Au bout d’un moment, elle a repris :
— J’attendais sans cesse de découvrir qu’il avait fait quelque chose d’horrible.
— Mais il n’a rien fait ?
— J’attendais qu’une faute apparaisse. Qu’il existe une raison.
Sa voix s’est faite plus basse.
— Je voulais seulement qu’il y ait une raison.
C’est alors que j’ai compris pourquoi elle observait Thomas avec autant d’attention.
Ce n’était pas parce qu’elle le désirait.
Elle voulait en faire une preuve.
— Tu voulais vérifier que mon couple n’était pas différent du tien, ai-je murmuré. Si Thomas échouait à ton test, la décision de Julien aurait semblé logique.
Claire m’a regardée, puis s’est retournée vers la fenêtre.
— Peut-être.
— Et si Thomas ne l’échouait pas ?
Elle a gratté du bout de l’ongle le bord de la coque de son téléphone.
Quand elle a enfin répondu, sa voix était presque inaudible.
— Alors peut-être que le problème ne venait pas de toutes les relations.
J’ai attendu.
— Peut-être qu’il venait seulement de la mienne.
J’ai garé la voiture dans l’allée devant la maison et coupé le moteur.
Aucune de nous ne s’est précipitée vers la portière.
— Peut-être que le problème n’était pas notre relation en général, ai-je dit. Peut-être qu’il n’y avait pas de problème avec les couples. Peut-être qu’il n’y en avait qu’un dans ton histoire à toi.
Après environ une minute, Claire a repris la parole :
— Je n’essayais pas de te prendre Thomas. Elle a enfin tourné les yeux vers moi. J’avais simplement besoin de savoir.
J’ai posé la main sur la poignée, puis je me suis arrêtée.
— Ton chagrin explique pourquoi tu cherchais une preuve.
Claire me regardait attentivement.
— Mais il n’explique pas pourquoi mon « non » a cessé de compter pour toi.
Ses doigts se sont immobilisés sur son téléphone.
Et, pour la première fois, elle n’a pas discuté.
Quand nous sommes entrées dans la maison, Claire a déposé le vieux peignoir sur la chaise.
— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit.
J’ai attendu la suite.
— Pas d’avoir le cœur brisé. Pour cela, je compte encore souffrir quelque temps.