Thomas est venu chez mes parents le soir suivant.
Il portait une chemise bleu nuit très simple et tenait sous le bras une chemise cartonnée remplie de documents.
En personne, il paraissait légèrement plus âgé que sur la photographie de l’agence.
Maman avait préparé du thé.
Papa s’est assis en face de lui et s’est mis à lui poser des questions avec cette politesse particulière que seuls les pères maîtrisent lorsqu’ils essaient de ne pas effrayer l’homme assis dans leur salon.
Thomas a répondu sans hésiter.
Oui, il avait déjà travaillé lors de plusieurs événements mondains.
Non, il ne s’était encore jamais retrouvé dans une situation comparable.
Oui, il comprenait parfaitement à quel point ma demande était inhabituelle.
Non, si je changeais d’avis au dernier moment, il ne conserverait pas la totalité de la rémunération convenue.
Oui, il savait danser.
Et non, il ne m’embrasserait pas à moins que je le lui demande explicitement pour les photographies du mariage.
Même dans ce cas, il ne le ferait que si j’étais entièrement à l’aise avec cette idée.
Maman a visiblement respiré plus librement après cette réponse.
Papa lui a alors demandé :
« Pourquoi avez-vous accepté ? »
Thomas est resté silencieux un instant.
Puis il a répondu d’une voix posée :
« Parce que j’ai compris sa demande. »
Il a marqué une courte pause.
« S’il s’agissait de mon dernier souhait, j’espérerais moi aussi que quelqu’un accepte de m’aider à le réaliser. »
Ses paroles ont rempli toute la pièce.
Le silence qui a suivi ressemblait davantage à une prière qu’à une simple interruption de conversation.
Lorsque mes parents sont montés se coucher, Thomas et moi sommes restés seuls dans le salon pour régler les derniers détails.
Il m’a d’abord posé des questions pratiques.
Quelles fleurs je préférais.
Quelle chanson serait jouée pendant notre première danse.
S’il devait apprendre une histoire inventée sur notre rencontre, au cas où je souhaiterais l’évoquer durant les vœux.
Puis son regard s’est posé sur moi.
« Vous n’avez pas besoin de faire la conversation ni de vous forcer à paraître détendue. Si tout cela est trop difficile pour vous, je peux venir uniquement le jour du mariage et accomplir ce pour quoi vous m’avez engagé. »
Ses paroles auraient dû me rassurer.
Au lieu de cela, je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres.
« Vous trouvez tout cela pathétique ? »
Il a secoué la tête si rapidement qu’il n’a pas eu besoin de réfléchir.
« Non. »
« Pas même un peu ? »
« Pas le moins du monde. »
J’ai faiblement souri.
« Alors vous devez être un excellent comédien. »
Il m’a regardée droit dans les yeux.
« En ce moment, je ne joue aucun rôle. »
Cette simple phrase a brisé le mur que je maintenais autour de moi depuis plusieurs jours par la seule force de ma volonté.
Au cours de la semaine suivante, il est revenu trois fois chez nous.
La deuxième visite était consacrée à une leçon de danse, car les traitements m’avaient apparemment fait oublier comment commander correctement à mes propres jambes.
La troisième fois, il n’est pas venu pour préparer quoi que ce soit.
Il s’est simplement assis avec moi sur la petite terrasse derrière la maison.
Nous sommes restés côte à côte en silence, jusqu’à ce que je lui avoue ce que je n’avais réussi à dire à personne d’autre.
« J’ai peur. »
Il a tourné la tête vers moi sans m’interrompre.
« J’ai peur que plus personne ne me regarde autrement qu’avec de la pitié. »
Il n’a pas essayé de me convaincre immédiatement que j’avais tort.
Il n’a pas prononcé de phrases toutes faites.
Il a seulement répondu :
« La compassion qui vient de l’amour n’est pas la pire chose que l’on puisse recevoir. »
J’ai découvert plus tard que le métier de comédien n’avait jamais réellement été le sien.
Deux jours avant le mariage, je lui ai demandé quel rôle avait pu le préparer à une situation pareille.
Pour la première fois, il a vraiment souri.
Pas uniquement par politesse.
Son sourire a atteint ses yeux.
« Je devrais probablement vous le dire avant que l’une de vos tantes ne commence à me demander sur quelles scènes je me suis produit. »
J’ai attendu.
« J’ai travaillé dans une unité de soins palliatifs. »
Tout s’est soudain mis en place.
Voilà pourquoi il paraissait plus âgé que sur sa photographie.
Voilà pourquoi son regard contenait une telle sérénité.
« J’ai quitté mon poste il y a six mois », a-t-il poursuivi.
« Trop de pertes en trop peu de temps. »
Quelque chose s’est immobilisé en moi.
Il a hoché la tête comme s’il avait compris ma réaction.
« J’ai reconnu entre les lignes ce que signifiait le mot “incurable”. »
Je l’ai observé longtemps sans rien dire.
Puis j’ai demandé :
« Alors pourquoi êtes-vous inscrit dans cette agence ? »
Il a légèrement haussé les épaules.
« Elle appartient à ma cousine. De temps en temps, elle ajoute mon profil lorsqu’elle a besoin d’un homme en costume capable de se comporter correctement devant un public. »
Je me suis mise à rire.
« Donc, par erreur, j’ai engagé un ancien soignant en soins palliatifs qui prétend être comédien. »