Laurent entra dans la cuisine en tenant un sac de voyage que je n’avais encore jamais vu. Il ne me regarda même pas. Sans un mot, il le posa à côté de la chaise de Thomas.
Le bruit sourd du sac contre le sol arrêta net le crayon dans la main de notre fils.
— Il est temps que tu deviennes enfin un homme, déclara Laurent d’une voix froide. Tu as jusqu’à midi.
La surface de mon café cessa de trembler.
Durant un instant, le monde entier parut s’immobiliser avec elle.
Ma cuillère glissa de mes doigts et tinta contre la porcelaine. Ce n’était qu’un bruit léger, mais dans cette cuisine silencieuse, il résonna comme une vitre brisée.
— Laurent, non ! C’est encore notre enfant !
— Il est majeur.
D’un mouvement du pied, il poussa le sac plus près des pieds nus de Thomas.
— Un homme adulte ne se cache pas derrière sa mère.
Thomas demeura immobile pendant de longues secondes.
Il fixait le sac comme si celui-ci était apparu au milieu de la cuisine sans appartenir à notre réalité.
Puis il referma lentement son livre et se leva.
Ses yeux étaient rougis, mais sa voix sortit avec un calme que je ne lui connaissais pas.
Un calme si froid qu’il me fit peur.
— Je ne vous pardonnerai jamais.
Il regarda d’abord son père.
Puis il se tourna vers moi.
Ce second regard fut celui qui me blessa le plus.
— Et toi, maman… tu l’as laissé faire.
Je me précipitai entre eux.
Je crois que je suppliai. Je crois que je répétai une dizaine de phrases différentes qui, au fond, signifiaient toutes la même chose : je t’en prie.
— Attends, mon chéri. Assieds-toi. Je vais parler à ton père.
— Il n’y a plus rien à dire, maman.
Thomas passa la sangle du sac sur son épaule et me contourna. J’essayai d’attraper sa manche, mais il se dégagea doucement.
Son geste n’avait rien de brutal.
Il était seulement définitif.
Il monta dans sa chambre, s’habilla, puis redescendit quelques minutes plus tard.
Sans prononcer un seul mot, il franchit le seuil.
La porte d’entrée ne claqua pas.
Elle se referma presque silencieusement derrière lui.
Et ce fut bien pire.
Je restai au milieu de la cuisine, vêtue de mon peignoir, les yeux fixés sur la chaise vide où notre fils était encore assis quelques minutes plus tôt.
J’avais la sensation que toute mon existence venait de s’effondrer devant moi.
— Laurent, ramène-le ! Où veux-tu qu’il aille ?
Mon mari se servit une nouvelle tasse de café avec un calme insupportable.
— Il trouvera une solution. C’est précisément le but.
La première semaine, j’appelai Thomas tous les jours.
La deuxième, je tentai de me convaincre qu’il avait besoin d’espace.
Je tins quelques heures avant de composer de nouveau son numéro.
À la fin du mois, je laissais des messages vocaux comme d’autres récitent des prières, en espérant qu’une réponse finirait par venir de l’autre côté.
Mais il n’y avait que la sonnerie.
Puis le silence.
— Mon chéri, c’est maman. Écris-moi simplement pour me dire que tu manges. Je ne te demande rien d’autre. Seulement ça.
Rien.
Pas un mot.
Pas même un signe.
Je lui envoyai des photographies de son ancien carnet de croquis resté à la maison. Je lui transmis la recette de sa tarte préférée. Je lui écrivis pour son anniversaire, à la Toussaint, puis à Noël.
Il ne répondit jamais.
Un mardi ordinaire, je passai devant un magasin de fournitures pour artistes. Je garai la voiture sur le parking et me mis à pleurer avant même d’avoir coupé le moteur.
Laurent, lui, continuait à prendre ses repas lentement, tranquillement, comme si rien ne s’était passé.
Un soir, lorsque je prononçai le prénom de Thomas, il posa sa fourchette.
— Élise, je ne veux plus que tu parles de lui à cette table. Je suis sérieux.
— C’est notre fils.
— Il l’était tant qu’il vivait sous mon toit.
Les mots qui montaient dans ma gorge y restèrent coincés.
Je les avalai, comme je l’avais fait durant les vingt-trois années précédentes.
Je ne savais même plus comment réagir autrement.
Pendant toute une année, j’appelai Thomas au moins une fois par semaine.
Chaque soir, je lui envoyais un message.
Il ne répondit jamais.
Laurent se contentait de hausser les épaules.
— S’il est assez susceptible pour couper les ponts à cause de ça, cela prouve une seule chose : il est faible.
Marion remarqua le changement en moi avant que je sois capable de le reconnaître.
Ma sœur avait toujours dit les choses directement. Moi, je passais des heures à construire des phrases qui ne risquaient de mettre personne en colère.
— Élise, tu n’as plus du tout la même voix, me dit-elle un soir.
— Je suis seulement fatiguée.
— Tu es fatiguée depuis un an.
Elle marqua une courte pause.
— Où est Laurent ce soir ?
— À un dîner professionnel.
— Encore ?
Je ne répondis pas.
J’avais cessé de compter ses dîners de travail.
J’avais cessé de compter les longues conversations téléphoniques derrière la porte fermée de son bureau.
J’avais cessé de remarquer qu’il déposait toujours son téléphone écran contre la table dès que j’entrais dans la pièce.
J’avais cessé de m’interroger sur les additions de restaurants dans lesquels nous n’étions jamais allés ensemble.