À 2 h 55, je restais allongée sur le dos, absolument immobile, les yeux fixés sur le ventilateur du plafond. Je mettais toute mon énergie à ne pas bouger d’un centimètre.
Soudain, le bébé me donna un coup violent juste sous les côtes.
Je retins mon souffle. Pour étouffer la douleur, j’inspirai lentement et silencieusement, de peur que Julien ne m’entende.
Je ne lui avais toujours pas parlé de l’avertissement de la médecin.
Julien remua. Le matelas se tendit légèrement sous son poids.
Je connaissais ce mouvement. Il se produisait chaque fois que sa contrariété commençait à monter.
— S’il te plaît… murmurai-je si bas que ma propre voix me sembla lointaine. Laisse-moi dormir un peu.
Il ne répondit pas.
Je ne sus jamais s’il ne m’avait pas entendue ou s’il avait simplement décidé de m’ignorer.
Je fermai les yeux et commençai à compter les mouvements de notre fille.
Un… deux… trois…
Je tentais de me convaincre qu’au lever du soleil tout me paraîtrait moins grave. Julien était peut-être seulement fatigué, tout comme moi. Nous étions stressés par l’arrivée du bébé. Nous finirions forcément par retrouver le chemin l’un vers l’autre.
— S’il te plaît… laisse-moi au moins dormir.
À 3 h 04 précises, Julien se redressa brusquement, comme si une pointe venait de le transpercer.
Je me figeai au milieu d’un mouvement. Une main soutenait mon ventre lourd, tandis que l’autre serrait le coussin glissé sous ma hanche.
— Excuse-moi, chuchotai-je. Je ne le fais pas exprès. La petite n’arrête pas de donner des coups et mon dos me fait terriblement mal…
Il ne me permit même pas de terminer.
Il resta assis sur le lit, silencieux, et posa sur moi un regard vide, épuisé, dépourvu de la moindre compassion. Il m’observait comme on regarde un robinet qui fuit depuis trop longtemps et que l’on repousse sans cesse le moment de réparer.
— Alors va dormir ailleurs.
Sa voix était ferme. Il avait déjà pris sa décision.
Il se pencha vers le meuble situé près de la porte de la chambre, attrapa les clés de ma voiture et les lança sur la couette, entre nous.
— Les sièges arrière sont rabattables.
Je le regardai sans comprendre.
Il ne pouvait pas parler sérieusement.
— Julien… je suis enceinte de huit mois.
— Et alors ? répondit-il en se frottant les yeux. C’est moi qui paie le loyer. J’ai besoin de dormir pour pouvoir travailler. Toi, tu es en congé maternité. Passer quelques semaines dans la voiture ne va pas te tuer.
Pendant quelques secondes, je fus incapable de croire à ce que je venais d’entendre.
Puis il prononça la phrase qu’il utilisait désormais pour mettre fin à toutes nos discussions.
— C’est moi qui paie le loyer.
Il disait ces mots comme s’il apposait un tampon sur un document. Une fois la phrase prononcée, mes besoins, mes peurs et mes arguments cessaient, selon lui, d’avoir la moindre valeur.
J’ouvris la bouche pour répondre.
Mais j’étais trop fatiguée. Trop humiliée.
Au même moment, notre fille poussa de nouveau avec force contre mes côtes, comme si elle cherchait déjà à sortir de ce corps devenu trop étroit avant même que son heure soit venue.
Finalement, je ne dis rien.
Je pris mon coussin de grossesse, enfilai mes tongs et quittai l’appartement en silence.
Trois étages à descendre.
Le mois d’août.
Trois heures du matin.
J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais aucun mot ne vint.
Au fond de moi, j’étais persuadée qu’il s’excuserait le lendemain.
Je l’imaginais dans la cuisine, un café à la main, peut-être avec un croissant encore chaud posé sur une assiette. Il m’adresserait un sourire honteux, reconnaîtrait qu’il s’était comporté comme un idiot et expliquerait que l’approche de l’accouchement l’avait rendu nerveux.
À 6 h 34, le téléphone posé sur le tableau de bord vibra.
Le message de Julien ne contenait qu’une seule phrase :
« Tu peux remonter maintenant. »
Rien d’autre.
Pas de « pardon ».
Pas de « comment te sens-tu ? ».
Pas même de « as-tu réussi à dormir ? ».
Seulement l’autorisation de rentrer chez moi, formulée comme s’il avait laissé un chien dehors pendant la nuit et qu’il consentait enfin à lui ouvrir la porte.
J’avais pourtant été certaine qu’il éprouverait au moins quelques remords.
Très vite, cette première nuit devint une habitude.
Tous les soirs, vers vingt-deux heures, je prenais mon coussin de grossesse et descendais lentement les trois étages jusqu’au parking.
Au fil de ces nuits interminables, j’appris quelle marche de l’escalier grinçait sous le pied et quel voisin partait chaque matin à quatre heures pour rejoindre l’aéroport.
Je découvris également une vérité particulièrement désagréable : la banquette arrière d’une Peugeot 308 n’avait manifestement pas été conçue pour accueillir une femme en fin de grossesse portant devant elle un ventre gros comme une pastèque.
Chaque matin, aux alentours de six heures et demie, Julien m’envoyait un bref message pour m’indiquer que je pouvais revenir dans l’appartement.
C’était devenu notre nouvelle normalité.
Je n’en parlai à personne.
Pas à ma sœur.
Pas à ma meilleure amie, Sophie.