Pas même à la docteure Morel, lors de la consultation de la trente-sixième semaine, quand elle fronça les sourcils devant les chiffres de ma tension et me demanda si je me reposais suffisamment.
— Oui, répondis-je. Je me repose.
C’était un mensonge.
La gynécologue m’observa longuement.
— Camille, je vous ai déjà expliqué que le manque de sommeil peut être réellement dangereux à ce stade de la grossesse. Pour vous, mais aussi pour le bébé.
Je hochai simplement la tête et me mis à chercher ma carte Vitale et mon portefeuille pour régler la consultation.
Je ne lui révélai rien.
— Camille, reprit la docteure Morel sans quitter son bureau, je suis très sérieuse. Si quelque chose, chez vous, vous empêche de vous reposer, quoi que ce soit, vous devez me le dire. Je suis là pour vous aider.
Ma gorge se serra.
Il aurait suffi d’une seconde de courage pour que toute la vérité sorte.
J’étais sur le point de lui raconter les nuits dans la voiture, les messages de Julien, la peur de le contrarier et la honte qui m’étouffait.
À la place, je glissai mes mains sous mes cuisses, pris une grande inspiration et lui demandai quelles marques de langes elle conseillait pour un nouveau-né.
À la maison, Julien se conduisait chaque matin comme si rien ne s’était produit.
Il sifflotait en préparant le petit-déjeuner, faisait cuire des œufs, m’embrassait sur le front et me souriait comme si sa femme enceinte n’avait pas passé la nuit recroquevillée sur une banquette arrière, pliée comme une chaise de jardin.
« Je suis là pour vous aider. »
La phrase de la docteure Morel continuait à tourner dans mon esprit.
Certaines nuits, je restais assise dans la voiture, les épaules voûtées, tandis qu’un lampadaire bourdonnait au-dessus du parking. Je fixais le revêtement du plafond en me posant encore et encore les mêmes questions.
Est-ce que j’exagérais ?
Les hormones de la grossesse déformaient-elles ma perception ?
Était-il possible que je sois simplement devenue trop sensible ?
Peut-être que cette situation était moins grave que je ne le croyais.
Peut-être que toutes les femmes enceintes passaient quelques nuits dans leur voiture durant les dernières semaines, mais que personne n’osait en parler.
Puis, le vendredi suivant, quelque chose se produisit.
Quelque chose qui changea tout.
Deux faisceaux de phares traversèrent soudain le parking et éclairèrent l’intérieur de ma voiture comme une scène de théâtre. Un SUV gris argenté s’immobilisa lentement sur la place voisine.
Peut-être que, finalement, rien de tout cela n’était normal.
Il était un peu plus de deux heures du matin. La lumière brutale me fit sursauter.
J’avais une main posée sur mon ventre et l’autre agrippée au coussin de grossesse coincé sous ma hanche.
Le véhicule s’arrêta à quelques mètres de moi.
Pendant un instant, je crus qu’il s’agissait du gardien de l’immeuble ou d’une patrouille appelée par un voisin.
Trois petits coups résonnèrent contre la vitre.
Je me frottai les yeux avant de tourner la tête.
Les phares illuminaient toujours tout le parking.
Derrière la vitre se tenait Françoise, ma belle-mère.
Elle portait une robe de chambre, ses cheveux étaient aplatis d’un côté par l’oreiller et son visage affichait l’expression de quelqu’un qui venait d’assister à une scène impossible.
Lorsqu’elle me vit recroquevillée sur la banquette arrière, elle devint livide.
J’abaissai la vitre à moitié.
— Françoise ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— J’ai envoyé des messages à Julien toute la soirée à propos de la fête avant la naissance, mais il ne répondait pas, expliqua-t-elle, essoufflée. Je l’ai appelé plusieurs fois. Rien. Ce n’est pas dans ses habitudes. Je ne voulais pas te déranger parce que je pensais que tu dormais. Puis, vers minuit, j’ai commencé à imaginer que vous aviez eu un accident ou que l’un de vous était à l’hôpital. Tu peux accoucher d’un jour à l’autre, Camille ! Je n’arrivais plus à rester chez moi. Mais… mon Dieu, pourquoi dors-tu ici ?
Son visage avait perdu toute couleur.
Et, à cet instant précis, je me mis à pleurer.
Cette fois, je fus incapable de retenir mes larmes.
Je lui racontai tout.
Je lui expliquai comment Julien s’était mis en colère au milieu de la nuit, quelques semaines plus tôt.
Comment il avait jeté les clés de la voiture sur le lit.
Comment il avait prétendu que les sièges rabattables étaient suffisamment confortables.
Comment je descendais chaque soir les trois étages avec mon coussin serré contre moi.
Comment, tous les matins à six heures et demie, il m’envoyait un message pour m’autoriser à rentrer dans l’appartement.
Françoise resta parfaitement immobile.
— Il t’a réellement dit ça ? souffla-t-elle d’une voix presque inaudible.
J’acquiesçai.
— Oui. Tout est vrai.
Les larmes continuaient de couler sur mes joues.
Françoise eut un bref rire amer.
Ce n’était pas un rire amusé. C’était le son produit par quelqu’un qui venait de perdre sa dernière illusion.
Elle leva les yeux vers la fenêtre de notre appartement, au troisième étage. La chambre était plongée dans le noir.