— Mon Dieu, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à croire que j’ai élevé un fils capable de traiter sa femme de cette manière.
Je ne savais pas quoi répondre.
Je serrai simplement mon coussin plus fort contre ma poitrine.
Après un moment, Françoise reprit d’une voix étonnamment calme :
— Reste ici, ma chérie. Je dois retourner chez moi chercher quelque chose. Je reviens tout de suite.
Perdue, je hochai la tête.
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle préparait.
Françoise remonta dans son SUV et disparut du parking.
Je restai seule dans ma voiture, trop nerveuse pour fermer les yeux.
Le sommeil ne reviendrait plus cette nuit-là.
Une quinzaine de minutes plus tard, les phares de son véhicule réapparurent à l’entrée du parking.
Françoise se gara à côté de moi, descendit, ouvrit le coffre et commença à fouiller parmi les affaires qui s’y trouvaient. J’entendis du papier froissé, quelques chocs étouffés et ses murmures contrariés.
Elle revint enfin vers moi.
Dans ses bras, elle portait un long paquet soigneusement enveloppé de papier kraft.
Je l’observai avec appréhension.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, partagée entre l’inquiétude et la curiosité.
— Une petite leçon sur ce que signifie être responsable de sa famille, répondit-elle tranquillement en remontant le paquet contre son épaule. Il me restait ça de mon séjour de juillet au bord du lac d’Annecy. Je n’avais jamais pris le temps de l’ouvrir. Viens avec moi. Tu ne voudrais vraiment pas manquer la suite.
— Françoise… il est presque trois heures du matin.
— Justement.
Elle ouvrit la portière et me tendit la main.
Je la saisis sans hésiter.
Lorsque je tentai de me redresser, mon dos craqua bruyamment. Françoise grimaça, comme si elle avait ressenti la douleur à ma place.
— Viens.
Puis elle ajouta plus doucement :
— Ma chérie, tu n’aurais jamais dû subir ça. Certainement pas à huit mois de grossesse. En réalité, tu n’aurais pas dû le subir une seule nuit. Jamais.
Je baissai les yeux.
J’éprouvais une honte absurde, comme si toute cette situation avait été causée par une faute que j’aurais commise.
Nous commençâmes à gravir lentement les trois étages.
Françoise marchait devant moi. Elle tenait le long paquet à deux mains, presque comme un soldat portant un fusil dans un vieux film de guerre.
Je la suivais avec difficulté.
Une main agrippait fermement la rampe, tandis que l’autre soutenait le poids de mon ventre.
À mi-chemin, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle.
« Tu n’aurais jamais dû subir ça. »
Ses paroles résonnaient encore en moi.
— Françoise… attendez, murmurai-je. Julien va être furieux.
— Tant mieux.
— Il dira que tout est de ma faute.
Elle s’arrêta sur le palier, se retourna et plongea son regard dans le mien.
— Camille, écoute-moi très attentivement.
Sa voix était calme, mais d’une fermeté absolue.
— Tu n’as rien fait de mal. Tu m’entends ? Rien.
Elle marqua une courte pause.
— Tu portes une vie en toi. Ton corps te fait souffrir chaque jour. Et au lieu de dormir dans un lit où tu devrais être en sécurité, tu passes tes nuits pliée dans une voiture, sur un parking, au milieu de la chaleur du mois d’août. Ce n’est pas ta faute.
Je hochai la tête.
Mon menton recommençait à trembler.
— Il m’accusera quand même.
— Cette nuit, reprit Françoise d’une voix plus douce, tu resteras derrière moi. Tu n’expliqueras rien. C’est moi qui parlerai.
Elle posa brièvement une main sur mon bras.
— Ensuite, tu iras t’allonger dans ton propre lit. À la place qui aurait toujours dû être la tienne. Est-ce que c’est clair ?
— Oui.
Ma réponse sortit à peine.
Françoise serra ma main, puis reprit son ascension.
Lorsque nous arrivâmes enfin devant la porte de l’appartement, elle remit sa robe de chambre en place, cala le paquet sous son bras et frappa trois coups secs.
Un silence total régna de l’autre côté pendant quelques secondes.
Puis des pas lents se firent entendre.
Julien approchait, encore à moitié endormi.
— Cette nuit, tu restes derrière moi, répéta Françoise.
La porte s’ouvrit.
Julien affichait un sourire ensommeillé. Celui-ci disparut aussitôt lorsqu’il aperçut sa mère, puis moi, debout derrière elle avec mon coussin de grossesse.
— Maman ?
Françoise lui tendit le long paquet.
— Je t’ai apporté une petite surprise.
Julien le prit, recula dans l’appartement et le posa au milieu du séjour. Nous entrâmes derrière lui.
Avec impatience, il déchira le papier kraft.
Une seconde plus tard, son sourire s’effaça complètement.
À l’intérieur se trouvait un lit de camp pliant muni d’une sangle de transport, soigneusement replié et prêt à être installé.
L’expression de Julien se transforma.
Il posa le lit sur le sol, perplexe, et recula instinctivement d’un pas.
Un petit rire lui échappa, comme s’il attendait que sa mère lui annonce qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
Mais Françoise ne souriait pas.
— Maman… qu’est-ce que c’est que ça ?
— À partir de cette nuit, tu dormiras là-dessus, dans le couloir, répondit-elle sans élever la voix. Camille dormira dans le lit.