Mon père m’a aperçue alors que je remontais péniblement la rue. Mon bébé reposait sur une hanche, tandis que plusieurs sacs de courses me sciaient l’autre bras.
— Où est ta voiture ? m’a-t-il demandé.
J’ai répondu à voix basse :
— Sa mère l’a prise… Elle a dit que je devrais déjà être reconnaissante qu’ils nous laissent vivre chez eux.
Mon père n’a pas discuté. Il a simplement ouvert la portière côté passager.
— Monte. Ce soir, on va régler ça.
Ils étaient loin d’imaginer qui était réellement mon père… jusqu’au moment où il s’est présenté devant leur porte et où la couleur a lentement quitté leurs visages.
Ma cheville gauche avait tellement enflé que ma chaussure me serrait à ne plus pouvoir respirer. Chaque pas faisait remonter une douleur vive le long de ma jambe, mais je continuais d’avancer. M’arrêter aurait signifié réfléchir, et réfléchir m’aurait fait fondre en larmes.
Léo avait onze mois et pesait lourd contre mon flanc. Ses boucles souples s’étaient collées à ma joue sous la chaleur. De ses doigts poisseux, il tapotait ma clavicule en fredonnant doucement, comme si rien au monde n’allait mal.
Le sac de provisions me coupait la paume. À chaque foulée irrégulière, la bouteille de lait heurtait mon genou. Il me restait encore près d’un kilomètre avant l’appartement, et la chaleur de l’après-midi m’écrasait comme un poids.
Tout ce que je souhaitais, c’était rentrer avant que Léo se mette à pleurer.
Une voiture a ralenti à ma hauteur.
Mon corps s’est aussitôt raidi.
Puis j’ai entendu mon prénom.
— Élodie ?
Je me suis retournée. Le visage de mon père apparaissait derrière le pare-brise. Ses yeux étaient agrandis par l’incrédulité.
— Papa, ai-je soufflé d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu.
Il s’est arrêté immédiatement et a allumé ses feux de détresse avant même que le moteur ne se taise. Il est sorti rapidement, toujours vêtu de sa chemise de travail, marquée du logo de la compagnie d’électricité. Ses avant-bras hâlés portaient les traces de ses journées passées dehors, et il avait cette allure familière d’un homme constamment occupé à réparer quelque chose.
Son regard s’est posé sur ma cheville.
Puis sur Léo.
Puis sur le sac de courses.
Tout était là.
— Pourquoi marches-tu ? a-t-il demandé. Où est ta voiture ?
Mon ventre s’est noué.
J’avais préparé des excuses pour mes collègues, pour les voisins, même pour des inconnus.
Mais pas pour mon père.
J’ai essayé de détourner la conversation, comme si ce n’était rien.
Pourtant, c’était tout.
J’ai dégluti.
— La mère de Julien l’a prise, ai-je murmuré en remontant Léo contre moi. Elle a dit que je devrais être reconnaissante qu’ils nous autorisent à rester sous leur toit.
Pendant quelques secondes, mon père n’a pas bougé.
Il me fixait comme s’il venait d’entendre une langue dont il aurait préféré ignorer l’existence.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Qui est « sa mère » ?
— La mère de Julien. Mireille.
Le prénom est resté suspendu entre nous.
Les narines de mon père se sont légèrement dilatées tandis qu’il regardait en direction des maisons.
— La voiture dont tu parles… c’est celle que tu paies ?
J’ai baissé les yeux.
— Elle est enregistrée au nom de Julien, ai-je reconnu. Il m’a dit que puisque je vivais sous leur toit, c’était sa mère qui décidait de qui pouvait l’utiliser.
Mon père a cligné des yeux une seule fois.
— Tu vis sous leur toit ?
La chaleur m’est montée jusqu’au cou.
— Après que Julien a perdu son travail, nous n’avons pas réussi à garder notre appartement. Ses parents ont dit que nous pouvions rester chez eux le temps que la situation s’améliore.
— Et en échange, a conclu mon père d’un ton ferme, ils prennent ton moyen de transport.
Je n’ai rien répondu.
Léo s’est blotti contre moi, déjà gagné par le sommeil, tandis que ma cheville lançait de plus en plus fort.
Mon père m’a doucement retiré le sac des mains, puis il a ouvert la portière avant.
— Monte.
— Papa…
La panique commençait déjà à me comprimer la poitrine. Je pensais à ce que Julien allait dire. À la réaction de Mireille. À cette façon qu’ils avaient toujours eue de me faire croire que tous les problèmes étaient, d’une manière ou d’une autre, de ma faute.
Mon père m’a interrompue sans hausser la voix.
— Élodie. Monte dans la voiture. Ce soir, on remet les choses à leur place.
Quelque chose dans son ton, calme et inébranlable, m’a serré la gorge.
J’ai pourtant hésité.
À force de vivre dans la peur, on finit par la prendre pour une habitude.
Il s’est rapproché et a parlé si bas que lui seul pouvait m’entendre.
— Ma fille, tu es en train de boiter dans la rue avec mon petit-fils dans les bras parce que quelqu’un veut te donner l’impression que tu es prisonnière.
Mes yeux se sont mis à brûler.
— Je ne veux pas de conflit.
Son expression n’a pas changé, mais sa voix s’est faite un peu plus chaleureuse.
— Alors ils n’auraient pas dû en provoquer un.
Il a pris Léo avec précaution afin que je puisse monter sans aggraver ma blessure. Mon fils l’a regardé, puis lui a offert un sourire.